撰文/Y

編者按：

在很多人的人生里，四十歲是一道分水嶺。向前，是繼續(xù)在熟悉的軌道上奔跑，用已有的成績證明自己；向后，是那些被日常掩埋卻從未消失的追問：我真正想做的是什么？我為何而來？又將往何處去？

而策展人梁亮的人生，在我們看來卻似乎少了很多猶豫和糾結(jié)。無論是20歲，還是40歲，她的每一次瀟灑轉(zhuǎn)向，都更像是一次主動(dòng)為之、隨心而動(dòng)的“人生一躍”。

從創(chuàng)業(yè)到任職《南方周末》，再到一次偶然的心動(dòng)，轉(zhuǎn)行為策展人。如今在商業(yè)策展領(lǐng)域嶄露頭角的梁亮，卻在40歲時(shí)選擇從上海來到邊陲的鳳羽小鎮(zhèn)，全身心地投入到一場(chǎng)幾乎沒有商業(yè)回報(bào)的公共藝術(shù)實(shí)踐——鳳羽百位白族女性肖像展，贏得了社會(huì)和媒體的廣泛關(guān)注。

梁亮像一個(gè)在現(xiàn)實(shí)地圖之外行走的人，不按既定路線，只跟隨內(nèi)心的羅盤。從商業(yè)策展人到公共藝術(shù)計(jì)劃“美好的書”的發(fā)起者，從為甲方服務(wù)到與一片土地、一群普通人并肩而行。

她的故事更像一條緩慢而堅(jiān)定的河流，不急于匯入某個(gè)歸處，卻始終向著內(nèi)心真實(shí)的方向流淌，并在流淌中逐漸成形，找到自己的河床。接下來，就讓我們一同走近梁亮，聽她講述她的「百變?nèi)松埂?/p>

梁亮 策展人

“美好的書”公共藝術(shù)計(jì)劃發(fā)起人

大學(xué)時(shí)，我就讀于上海大學(xué)的國際金融與貿(mào)易專業(yè)。畢業(yè)那年，當(dāng)身邊人紛紛涌入銀行、證券、外貿(mào)公司時(shí)，我沒有投遞一份相關(guān)的簡歷，而是離開主流的路，嘗試自己想做的事。

開甜品店、做酒吧咨詢管理、任職游戲公司CEO的助手......年輕時(shí)的經(jīng)歷像一連串跳躍的“冒險(xiǎn)”，走向曠野后的人生，充滿驚奇與趣味，但也讓我經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)與事業(yè)的挫敗。

27歲那年，我陷入了人生第一個(gè)低谷，也正是在那時(shí)候，我選擇獨(dú)自去了一趟普陀山。在寺廟里，我沒有祈求任何具體的東西，只是在內(nèi)心里對(duì)自己堅(jiān)定地說了一句：“要重新開始。”

站在回岸船的甲板上，我望著茫茫無際的大海，心想到：“如果此刻跳下去，連一個(gè)水花都不會(huì)出現(xiàn)。如果不想讓人生就此淹沒，就得整理好過往，重新上岸。”

圖源梁亮

命運(yùn)仿佛回應(yīng)了我的決心。下船剛踏上上海的土地，手機(jī)就響了——那是《南方周末》的面試電話。也正是在27歲那年，我進(jìn)入了《南方周末》，這家以“愛心、理性、正義、良知”為報(bào)格的媒體，深深影響了我。

任職媒體工作的幾年，為我提供了一種觀看世界的方式。我開始意識(shí)到，真正打動(dòng)人心的，不是宏大的敘事，而是個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)；不是居高臨下的表達(dá)，而是站在人的立場(chǎng)，去理解復(fù)雜與多樣。這段經(jīng)歷為我打開了一扇門，也讓我看到了門后更廣闊的世界。離開媒體后，我憑借對(duì)內(nèi)容的敏感和敘事能力，逐漸轉(zhuǎn)向了策展領(lǐng)域。

在機(jī)緣巧合之下，我成為了一名策展人，并策劃出一系列與傳統(tǒng)文化相關(guān)的展覽：《乾隆號(hào)，下一個(gè)江南》《本草》《幸會(huì)蘇博》......這些作品讓我獲得了一些行業(yè)口碑，也因此迎來了作為策展人的“高光時(shí)刻”。

梁亮策展項(xiàng)目

但在此不久，我內(nèi)心那個(gè)追問的聲音又出現(xiàn)了：“如果只是在不斷重復(fù)一種成熟的模式，那我還在成長嗎？我的創(chuàng)作，和真實(shí)的生命、和更廣闊的社會(huì)之間，還有連接嗎？”

對(duì)于我而言，策展從來不只是空間的布置和美學(xué)的呈現(xiàn)，它更應(yīng)該是一種思想的表達(dá)、一種關(guān)系的構(gòu)建、一種社會(huì)議題的介入。而當(dāng)商業(yè)和甲方邏輯逐漸成為主導(dǎo)，最初那種用創(chuàng)意觸動(dòng)人心、用展覽引發(fā)思考的沖動(dòng)，似乎被稀釋了。

從媒體轉(zhuǎn)型至策展人的我，再一次走到了選擇的瓶頸：一邊是駕輕就熟、回報(bào)可期的商業(yè)策展道路；另一邊是內(nèi)心那種想要做點(diǎn)純粹的、真正有意義之事的渴望。當(dāng)一個(gè)人內(nèi)在的追問產(chǎn)生，兩者之間的張力便會(huì)越來越大，直到“解惑”那一年的到來。

四十歲，對(duì)許多人意味著穩(wěn)定與守成，對(duì)我而言，卻意味著一次重啟。

就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我發(fā)起了一個(gè)全新的公共藝術(shù)計(jì)劃——“美好的書”。成立之初，項(xiàng)目并沒有一個(gè)清晰的商業(yè)模式，也不以投資回報(bào)率為衡量標(biāo)準(zhǔn)，更像是我內(nèi)心沖動(dòng)的一次外化，和對(duì)時(shí)代氛圍的一種回應(yīng)。

我覺得這個(gè)時(shí)代需要一些純粹的東西，不是甲方要我們做的東西，是我們自己可以說了算的，能為這個(gè)時(shí)代提供一些治愈能量的東西。四十歲的我給自己設(shè)定了一個(gè)全新的命題：一個(gè)策展人，能否用策展的行動(dòng)去回應(yīng)、甚至嘗試解決一些社會(huì)問題？

梁亮策展項(xiàng)目

這不是一個(gè)商業(yè)命題，而是一個(gè)人文命題、一個(gè)生命命題，我將“美好的書”視為一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)探索策展社會(huì)價(jià)值的實(shí)踐場(chǎng)——通過策展、出版、公共活動(dòng)等方式，記錄和傳遞普通人的生命故事與閃光智慧，重建一種溫暖人心的共同體。

這個(gè)決定，也意味著我要主動(dòng)離開已經(jīng)熟悉的商業(yè)策展的舒適區(qū)，踏入一條充滿不確定性的路徑。在不惑之年，我決定誠實(shí)地面對(duì)自己的感受，去做真正讓自己有沖動(dòng)的事。我常常對(duì)自己說：“四十歲如果不能成為某個(gè)人物，那就去遇見更多美好、有趣的人和事。”

而“美好的書”和鳳羽項(xiàng)目，就是讓我生命發(fā)生轉(zhuǎn)折的一次遇見。

我第一次來到鳳羽，面對(duì)面和白族奶奶們交流時(shí)，她們臉上深刻的皺紋、寧靜又豐富的面容，瞬間擊中了我，讓我想到了把我?guī)Т蟮耐馄拧?/p>

四歲時(shí)，我的父母離異，此后的很長一段時(shí)間，是外婆把我?guī)Т蟆Ｔ谖业挠∠笾校馄趴偸怯脴闼氐姆绞浇涛胰绾螢槿颂幨拢敝?2歲時(shí)外婆去世，那份深厚的記憶一直存在于我心中，卻未曾找到妥帖的安放之處。直到看見鳳羽奶奶們，似乎又看見了外婆的身影。

圖源鳳羽項(xiàng)目

記憶中，她們那一代人，習(xí)慣了付出、忍耐、把自己放在后面。她們總是被需要，但很少被詢問；習(xí)慣被依靠，卻很少被注視。奶奶們的一生，沒有什么雄心壯志的規(guī)劃，也談不上世俗定義的成功。可她們知道什么時(shí)候該下地，什么時(shí)候該休息；知道心情不好就去干活，風(fēng)吹一會(huì)兒，事情就過去了。

在鳳羽小鎮(zhèn)的展覽現(xiàn)場(chǎng)，我們做了一處獨(dú)特的藝術(shù)裝置，叫做《鳳羽奶奶們的詩集》——它由奶奶們?nèi)粘Ｊ褂玫膰共紘隙桑忌嫌涗浀氖悄棠虃兛谑龅脑捳Z，質(zhì)樸卻充滿力量：

“米干蘭，手工香，手作酒曲，刺繡，做鞋，我樣樣都會(huì)做。”

“快樂的秘訣是，燒香念佛，擺酒跳舞。”

“我想要自由一些的生活，把時(shí)間掌握在自己手里。”

“最苦的時(shí)候，兩頭奶牛就是我的命。”

“心情不好的時(shí)候，去地里干干活，吹一陣風(fēng)就沒了，唱唱歌也就好了。”

這些話語，沒有華麗的修辭，每一句都是奶奶從日常生活的感悟中淬煉而成的“詩”。它們關(guān)于苦難，更關(guān)于超越苦難的智慧；關(guān)于勞作，更關(guān)于勞作中生長出的尊嚴(yán)與美感。

圖源鳳羽項(xiàng)目

對(duì)于我而言，鳳羽項(xiàng)目既是對(duì)這些平時(shí)不被“看見”的普通勞動(dòng)女性的禮贊，也是對(duì)自己外婆無盡思念的一次安放。策展持續(xù)了一年，也正是在這一年里，我叫“奶奶”“外婆”的次數(shù)，超過了以往。叫外婆的那一刻，就好像外婆還在，又能心安理得地做回一個(gè)孩子。

我外婆的名字叫“鳳英”，與“鳳羽”有著同樣的縮寫。有些命運(yùn)之事，確實(shí)很難用理性解釋，就像是一個(gè)冥冥之中的隱喻：我走向鳳羽的漫長路程，或許早在童年被外婆牽起手的那一刻，就埋下了伏筆。

我還記得，在“鳳羽百位白族女性肖像展”籌劃初期，奶奶們對(duì)“被拍照”這件事，大多是拒絕的。她們會(huì)下意識(shí)地?cái)[擺手，說：“沒什么可拍的。”

看似自然的話語背后，暗含的是一種隱蔽的價(jià)值判斷：普通女性的一生，不需要被這樣鄭重記錄。但事實(shí)上，真正走進(jìn)這些鳳羽奶奶的人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們是如此「充滿能量」。

圖源鳳羽項(xiàng)目

鳳羽項(xiàng)目的發(fā)起人曾曾老師，曾寫下這樣一段介紹奶奶們的群展序言：

她們是家庭的軸心：周末兒孫歸巢的喧鬧、婚喪嫁娶的操持、家族精神的傳續(xù)，都繞不開奶奶那雙布滿皺紋卻始終溫?zé)岬氖帧?/p>

她們是能闖會(huì)拼的開拓者：趕著馬車，背著貨物走夷方，她們努力掙錢是為了家人，放下生意回鄉(xiāng)也是為了家人。出走與回歸是她們的人生閱歷，也是她們果決包容的胸懷。

她們是“樣樣都會(huì)”的手藝人：一針一線，一錘一鑿，手藝是生計(jì)。也是熱愛，她們?cè)谑炙嚴(yán)镎业阶晕覂r(jià)值，存續(xù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的禮儀和秩序。

她們是鄉(xiāng)村社會(huì)的活力源泉：奶奶們以經(jīng)幡為號(hào)集結(jié)蓮池會(huì)，做會(huì)、誦經(jīng)、祭祀；她們自發(fā)組成歌舞隊(duì)，從霸王鞭的鏗鏘到春游踏歌的歡愉，將瑣碎日常組織成流動(dòng)的盛宴。

奶奶們的生命就像一面鏡子，照見了這個(gè)時(shí)代正在喪失的能力：在簡單中感受豐盛，在勞作中找到安寧，在日常中創(chuàng)造意義。通過群像展，看見的不僅是奶奶們一生的縮影，更是她們?cè)谌兆永锇采砹⒚闹闻c信仰。

持續(xù)了整整一年的鳳羽項(xiàng)目，動(dòng)員了超過兩百人次的核心志愿者，進(jìn)行了十五次深度采風(fēng)，最終形成了涵蓋近百位白族女性肖像，并延展出繪畫、裝置、影像等四十多件作品的綜合展覽。如此漫長而復(fù)雜的公共藝術(shù)項(xiàng)目，對(duì)于我而言，也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

在鳳羽項(xiàng)目最緊張忙碌的階段，我給自己按下了一個(gè)暫停鍵，前往大理的無為寺，閉關(guān)了七天。七天里，沒有手機(jī)，沒有工作，只是規(guī)律地作息、行禪、誦經(jīng)、吃飯。師傅沒有提供任何“開示”，只是說道：“如果你想知道《金剛經(jīng)》講什么，下山后自己有手機(jī)，可以去查。我們?cè)谶@里，就好好吃飯，好好走路，好好讀書。”

圖源梁亮

七天的靜默與專注，讓我的心逐漸沉靜、澄明。出關(guān)那一刻，我對(duì)“參與式策展”有了全新的領(lǐng)悟：好的策展，或者說好的創(chuàng)作，其實(shí)不是在解釋世界，而是在觀看者的心里，建造一座寺廟。

策展人行動(dòng)的奧義是精心營造一個(gè)場(chǎng)域，一個(gè)具有精神性的空間。這個(gè)空間就像一座寺廟，它的建筑、光線、氛圍、陳列，都在引導(dǎo)人向內(nèi)觀照，打開自己的感官與心扉。人們走進(jìn)來，在靜謐中與自己相遇，那些被日常遮蔽的感受和思考會(huì)自然浮現(xiàn)。

梁亮策展項(xiàng)目

這次無為寺的領(lǐng)悟徹底改變了我在鳳羽的策展實(shí)踐。這里沒有設(shè)計(jì)強(qiáng)制性的參觀動(dòng)線，而是讓人們?cè)邙P羽小鎮(zhèn)隨心而動(dòng)——也許剛在書院古樹下看了奶奶的肖像，轉(zhuǎn)身就在巷口遇見奶奶本人，被招呼進(jìn)家“閑一下”。走進(jìn)她們的院落，聽一段往事，喝一碗豆花，看云霞變幻......記憶和情感便會(huì)自然而然地召回、聚攏，讓心生出感動(dòng)。

有時(shí)候，策展人只需要建好那座門。大家進(jìn)來之后，打開自己的開關(guān)，最后照亮的是每個(gè)人的心燈。

如果說許多人的生命軌跡像竹，朝著明確的高度，一節(jié)一節(jié)攀升。梁亮的生命，更像一棵不斷分杈、向外伸展的樹，每一次“跨越”的轉(zhuǎn)身，都是在生命的土壤里，扎下另一條根須。

人生遼闊，未必只在高處。有時(shí)，走向一片具體的土地，靠近一群具體的人，就是最深刻的遠(yuǎn)行。帶著“美好的書”重新出發(fā)的梁亮，如今更加從容篤定，因?yàn)樗溃?dāng)一個(gè)人與自己真實(shí)的信念站在一起時(shí)，每一步都是抵達(dá)。

撰文：Y | 編輯：賈漸漸｜ 視覺編輯：宮婷

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有