14歲肄業沒有學歷，張雪憑什么打破歐美日巨頭的壟斷，讓他的機車站上世界冠軍舞臺？

蕓婉筆談

今年3月，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的賽場，被一個中國品牌徹底點燃。

張雪機車以近4秒的絕對優勢奪冠，次日再下一城實現兩連勝，直接打破了杜卡迪、雅馬哈這些國際豪強幾十年的壟斷。

遠在重慶看直播的張雪，看著屏幕里的畫面，忍不住紅了眼眶。這眼淚，藏著他從農村窮小子到機車企業家的一路坎坷。

很多人把張雪機車的成功，看成一場“中國制造贏了”的爽劇，但這場爽劇能走到高潮，離不開一個外國人——老車手瓦倫丁。

瓦倫丁16歲就進了車隊，可整整15年，他的成績一直平平，起起落落，最后還是被車隊拋棄了。換做別人，可能早就轉行了，或者投奔其他豪門車隊，但瓦倫丁沒有。他退出了主流賽場，輾轉在各個低級聯賽，打零工、拉資源，像個追著夢想的流浪漢，就這么堅守了十幾年，直到30多歲，都沒看到什么希望。

轉機出現在2024年，意大利Evan Bros（伊凡兄弟）車隊向他拋出了橄欖枝。而這個車隊，當時正在做一件冒險的事：提前一年終止和雅馬哈長達8年的合作，轉身和名不見經傳的張雪機車合作。

車隊敢這么賭，全是因為張雪給的承諾——讓車隊擁有絕對的技術話語權，提供完整的研發支持，還有一起沖擊世界冠軍的決心。就這么著，兩個都不甘平庸的人，走到了一起。瓦倫丁靠自己十幾年的賽場經驗，把張雪機車的技術優勢發揮到了極致；張雪則用自己的平臺，讓瓦倫丁終于證明了自己。

他們不是誰打敗誰，而是互相成就，這恰恰是現在中國制造和世界合作的樣子——不是對抗，是共贏。

說完瓦倫丁，再說說張雪自己。他的成功，從來不是什么運氣好，而是實打實拼出來的。很多人說，他是被電視臺記者偶然拍到，才出的名，可沒人知道，這份“偶然”背后，是他死磕到底的執著。

19歲那年，張雪還是個農村少年，車技不算頂尖，卻一門心思想靠機車改變命運。他找到湖南衛視的記者，想表演機車技，希望能被車隊看到。可因為太緊張，他連簡單的草地爬坡都失敗了，記者吐槽他“要么車不行，要么技術不行”，打算放棄這段拍攝。

換做普通人，可能就灰溜溜地走了，但張雪沒有。他騎著摩托車，在雨里追了記者三個小時，一直跟到下一個拍攝點。等記者拍完其他內容，他紅著眼眶說“再給我一次機會”。這一次，他發揮得很流暢，而他雨中追車的執著，也打動了記者。這段原本要被剪掉的鏡頭，最終播了出去，張雪也因此得到了進入車隊的機會。

這還不是全部。在找記者之前，他已經無數次給湖南電視臺發短信，一遍遍爭取表演的機會。對他來說，追夢從來沒有“放棄”兩個字，第一次不行就來第二次，第二次不行就來第三次，只要沒成功，就一直試。這份執著，陪著他走過了最艱難的日子。

張雪14歲就輟學了，在修車鋪當學徒，指甲縫里常年嵌著黑機油，攢了很久才湊夠8000塊，買了人生第一輛舊本田摩托車。26歲那年，他揣著幾萬塊錢，一個人去重慶闖，從組裝、改裝摩托車做起，一點點打拼，最后創辦了凱越機車。可當凱越做得越來越好，他卻提出要加大投入，自主研發發動機——這在當時，遭到了合伙人的一致反對，大家都覺得研發是個無底洞，不如賺快錢。

張雪沒有妥協。他知道，沒有自己的發動機，中國摩托車永遠會被外國人卡脖子。于是，他毅然離開自己一手創辦的凱越，重新創業，成立了張雪機車，一門心思啃下自主研發這塊“硬骨頭”。那段時間，身邊全是冷嘲熱諷，但他不管，一門心思撲在技術上，只想做出屬于中國自己的好機車。

張雪能一路走下來，還離不開一個人的默默支持，那就是他的妻子星姐。現在全網都在看張雪的采訪，可星姐的一段話，更讓人動容。

她說，自己從來沒想過張雪能做到今天這個地步，她所做的，只是支持他的喜歡——“愛他如他所愿，非如我所愿”。在星姐眼里，張雪從來不是什么身價十幾億的大老板，還是那個騎著破摩托耍帥的少年。這份不摻任何功利的支持，是張雪最堅實的后盾。現在這個物欲橫秋的年代，星姐少楊笠多。

當然，張雪機車能成功的核心原因還是因為他等到了這個時代——中國擁有強大的工業實力的時代。有人說張雪機車的崛起很意外，但其實一點都不奇怪。

張雪機車最厲害的地方，不只是賽場上能碾壓國際豪強——“公升之下我無敵，公升之上一換一”，直道能追上杜卡迪，就算彎道失誤也能逆襲奪冠；更厲害的是它的價格，820RR只賣43800塊，還不到國外大牌的零頭。這不是偷工減料，而是中國先進工業的體現。先進的設計、材料、鍛造技術，還有精準的電子調教，大大降低了成本，也提高了質量。

張雪曾在采訪里說，他要求供應商把某個部件的加工精度從5絲提高到3絲，這種嚴苛的要求，只有中國的供應商能滿足。而且WSBK要求，參賽品牌必須量產2000臺以上，張雪機車2025年的產能就有6萬臺。在中國，只要突破了核心技術，產能從來不是問題，而產能越大，產品競爭力就越強，形成了良性循環。

更難得的是，張雪機車的成功，還帶動了整個產業鏈的進步。重慶是全球摩托車產業鏈最密集的城市，51家整車廠、410多家零部件企業，一小時車程內就能解決所有供應鏈需求。張雪機車在賽道上發現的問題，比如油膜失效，供應商48小時內就能拿出改進方案，這種協同效率，其他國家根本比不了。

曾經有公知質疑，中國造不出好的發動機、好的汽車，更造不出高科技產品。可他們不懂，任何商業化產品的背后，都是強大的基礎工業積累，就像大家看《阿甘正傳》，總覺得阿甘的成功是躺平來的，輕松又幸運，卻沒人忽略他所處的美國大背景——他能發家，核心是在蘋果初創時買了蘋果公司的股票，是時代機遇給了他成功的土壤。

放到今天，張雪為什么能造出這么便宜又好用的機車？道理其實一樣，是中國強大的供應鏈、完善的工業體系，給了他最足的底氣。德國、美國、日本的工業神話，都是從“軍轉民”發展來的，先有高端技術，再慢慢走向市場。現在的中國，能造出五代機、六代機，能造出電磁彈射航母，能讓比亞迪打敗布加迪，造一輛頂級機車，自然不在話下。張雪是有天賦、有熱愛，但他也是站在中國工業這個“巨人”的肩膀上，才有了實現夢想的可能。

如今的張雪，身價已經十幾億，卻還是一副“大小孩”的樣子。他沒有企業家的架子，滿腦子都是機車，連汽車駕照都沒有，下班就騎一輛破踏板回家；他說話直白，不玩虛的，在名利面前也十分清醒。

張雪機車2026款車型開啟預定后，100小時內大定訂單就突破了5543臺，820RR的提車隊伍排到了6月份。可他卻明確規定，駕齡不到一年的新手，不準買820RR，違者重罰經銷商。他說，這么做會少賣10%的產品，影響業績，但他更在乎騎行者的安全：“我希望少死幾個人，公司少賣10%也不會死。”

有人說，張雪14歲輟學卻能成功，說明學歷沒用。其實不是學歷沒用，而是真正決定一個人高度的，不是學歷，是學習能力、創造力，還有敢于實踐、永不言棄的勇氣。

如果你是張雪，在二十年前電視臺放棄拍攝你的時候，你有勇氣冒雨追著記者3h嗎？

一個人，哪怕出身貧寒，只要有熱愛、有執著，就能改變自己的命運；而一個國家強大了，才能給普通人的夢想，提供最堅實的支撐。

我們生在一個最好的時代，先輩們幾十年的奮斗，給我們積累了足夠的底蘊。這個時代，從來不會辜負真誠又努力的人。張雪機車的崛起，只是中國工業發展的一個縮影，未來，還會有更多中國品牌，在更多領域站上世界之巔。

張雪曾經在紀錄片里含淚說：“一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。”他用自己的一生，踐行了這句話。從雨中追車的少年，到站上世界之巔的企業家，張雪的飛馳人生，不僅詮釋了執著的意義，更見證了中國工業的崛起。

而這份崛起，終將照亮更多普通人的追夢路。

我的夢，你的夢，匯聚在一起就是中國夢。

PS：網易新聞賬號同名，若文章不可見，請留意補檔或前往其他賬號。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過祖國東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環行中國，于行跡中碰撞真實，于筆端下記錄真實。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國，也曾指點輿圖議政山河。樂讀奇書，喜交奇友，志創奇事。初心未改，赤誠猶在。