“初代丑男”何潤東，性張力拉滿。

由張凌赫和田曦薇主演的《逐玉》之所以爆火，是因為它徹底顛覆了傳統古偶的人設。

女主不再嬌弱纖柔，而是市井屠戶，替夫出征的“花木蘭”。

不知是否是為了反襯女主的“巾幗不讓須眉”，劇中的張凌赫反倒覺得連說話都有氣無力，或許身負重傷，元氣大傷，面容毫無血色，眼神里皆是茫然與隱忍。

蒼白的面孔，盡管留著血痕，但依然給人“小鮮肉”的感覺。

張凌赫的破碎感，演得無懈可擊。但在戰場上封神，其表演明顯有擺拍的嫌疑。

眾所周知，戰場上狼煙四起，如此血雨腥風里，依然保持一張干凈的容顏，顯然讓人覺得太不入戲了。

隨著劇情的不斷深入，《逐玉》高開低走的“衰勢”成了不爭的事實。

這時候，粉絲們不禁懷念起10多年前風靡一時的《楚漢傳奇》，尤其飾演項羽的何潤東竟然意外翻紅。

隔著漫長的時光，兩部劇并不是同樣的人物，網友們卻比來比去，有什么可比的？

原來，同樣演大名鼎鼎的將軍，何潤東飾演的項羽卻總是滿面塵埃，戰袍浸血，那種血氣方剛，威風凜凜，一看就是“西楚霸王”。

再看張凌赫飾演的“謝征”，歷經戰火洗禮，卻只是頭發微亂，妝容依然白皙透亮，清瘦的身軀，盡管鎧甲傍身，卻毫無武將氣場。

這哪里是驍勇善戰的將軍？不過是拿著長戟在鏡頭里的一場走秀。

想當年，何潤東出演“項羽”，還被人質疑“小白臉”，說他根本撐不起“西楚霸王”的天成霸氣。

可14年后，粉絲們看了張凌赫的表演，才發現，那個被質疑的何潤東，如今卻被奉為“古裝硬漢天花板”。

果真應了那句：沒有對比就沒有勝出。

01

何潤東出演“項羽”時，他37歲，身高186cm，體重140斤。

為了飾演好項羽，在外形上，他重塑了自己。他用長達7個月的時間，進行了增肌訓練，體重猛長到170斤。

壯碩的肌肉，強大的胸肌，一下子撐起了幾十斤的鎧甲，他力大如牛，力能扛鼎那出戲，看得人屏住氣息，壓迫感滿滿。

果然“力拔山兮氣蓋世”。

何潤東用力透紙背的真實感，演活了千古霸王的血肉和風骨。

他策馬狂奔，揮刀舞劍，粗糙的面孔，透著堅毅的神情，胡子拉碴，充滿彪悍氣息。生氣時，怒目圓睜，傷悲時，面沉如水，把無顏見江東父老的悲愴與決絕刻畫得入木三分。

沒有美顏，沒有濾鏡，更沒有修圖，黝黑的肌膚，粗糲的面容，凌亂的發絲，沒有偶像演員的青澀，活生生一個在戰場上浴血奮戰的武將。

一個四面楚歌，英雄末路的“不甘敗將”。

何潤東出演的“項羽”，可謂是形神皆備。把破釜沉舟的果敢，烏江自刎的悲壯詮釋得淋漓盡致。

反觀張凌赫出演“謝征”，他只有27歲的年紀，190CM的身高，體重75公斤，為了演好羸弱的謝征，他減重15斤，使得他看上去更加身單力薄。

演破碎的“武安侯”，還覺得貼合角色，但演起“武將士”就給人明顯出戲的感覺。雖然他鮮衣怒馬，單騎破敵，卻依然感覺像是“AI”生成，馬是假馬，將軍也成了“粉底液將軍”。

何潤東的粗獷，壯碩和悲愴的力量，成就了經典的“項羽”。

張凌赫的清雋，精致和滿滿的破碎感，不過是古偶美學里的一幀美圖秀秀。

張凌赫，不是演技不夠，只是整個古偶賽道，就是這么玩的，只顧了“好看”，忘了將軍該是什么范，脫離了現實，無論多好看，都覺得是“造假”。

02

何潤東，并不是中國籍演員。

1975年，他出生于美國加州。何父是臺灣知名舞臺設計師，何母是中國香港人。

13歲時，何潤東獨自去加拿大留學，不幸的是，他長期遭受種族歧視和校園霸凌。因此，少年的何潤東性格內向，甚至出現了自閉的傾向。

后來，他考入了加拿大安大略藝術設計學院，學習美術專業。

沒曾想，19歲一次簡單的回臺之行，何潤東竟然在KTV被唱片公司發掘。

原來，演員何潤東，在音樂方面藏著他卓越的才華。

一首《沒有我你怎么辦》這首《小李飛刀》的片尾曲，讓他嶄露頭角，隨后，他因《我記得我愛過》一夜爆火。成為90年代末華語偶像歌手。

1994年，何潤東機緣巧合，客串了徐克執導的《梁祝》，他飾演了“亭望春”一角，因為角色給人印象深刻，他的專輯也越來越火爆。開啟了影視歌雙棲之路。

2001年，他出演了《玉觀音》里的“毛杰”，和孫儷搭檔，一個是毒販，一個緝毒警察，他們之間注定是對立的角色，卻有了一夜的“越界”。

接下來，連鎖的錯誤，讓人猝不及防，命運的賬單，一單接著一單，一次放縱，會是永遠清算不完的“糊涂賬”。

何潤東飾演的“毛杰”成了很多人童年的陰影。這個“毒梟少年”帥的要命，狠起來卻直接致命。

屬于何潤東的時代隨即開啟。他先后出演了《風云雄霸天下》里的“步驚云”，《那年花開月正圓》里的“吳聘”，《泡沫之夏》里的“歐辰”等。

他將陽剛霸氣與深情溫柔相結合，形成獨特的“鐵骨柔情”的熒屏氣質。

03

萬萬沒想到，《逐玉》熱播，竟然把十多年前飾演“項羽”的何潤東，意外翻紅。

說實話，不是《逐玉》爆火，而是“項羽”將軍的形象太過深入人心。

何潤東把“白面將軍”襯得無處遁形。要知道，古裝硬漢從來不是精致無暇的“塑料花瓶”。

再看何潤東的戲路，除了“項羽”，他還在新《三國》里飾演了呂布。

這個三國第一猛將，何潤東不僅演出了他風流倜儻，人中龍鳳的器宇軒昂，更把他身披戰甲，一躍飛上赤兔馬的颯爽英姿完美展現出來。

他的眼神，桀驁不馴，他的動作，干脆利落，一招一式，行云流水，一拳一腳，結結實實。

這才是威武將軍，渾身溢滿陽剛之氣。

所以，直到現在，“戰神”二字依然牢牢焊死在何潤東身上，也讓網友們不無感慨：何潤東之后，再無“呂布”。

這場隔空較量，真是充滿戲劇性。張凌赫出演將軍，引發一片群嘲，竟然讓何潤東憑白漲粉無數，這波無心操作，簡直是何潤東天降的潑天流量。

事實再一次證明，現在的明星不是演技不夠，而是認知太膚淺，他們飾演的“奶油將軍”太離譜，唯有鐵骨雄風，才是真正攝人心魂的真將軍。

如果說，現在追劇的都是女性觀眾，古偶就是拍給女性看的，那未免太低估女性了，大多女性心目中的男性，從來不是奶油小生。

而是鐵骨柔情，頂天立地，渾身充滿野性的力量，這樣的男子，荷爾蒙爆棚，但凡一個女子看了，都會一見傾心。

可是，角色不可雷同，張凌赫的清冷，何潤東演繹不了。毫無疑問，張凌赫是當下古偶劇的最優解，他溫柔克制，配上唯美造型，他才是貼合當下審美需求的最佳人選。

04

《逐玉》里，如果沒有上戰場，張凌赫飾演的“謝征”絕對是所有女子的“白月光”。

但在“叱咤沙場”上，他飾演的鐵血男兒“謝征”，卻讓人啼笑皆非。身披鎧甲，頭戴雉雞翎，但整張面孔，卻白皙精致，難道古時的戰場，是瓷磚鋪地，或者綠草如茵？

都說烽火連天，刀光劍影，大漠黃沙，血染沙場，一場仗打下來，怎么可能還是眉目清朗？

他是“貴公子”不是“勇將士”。

但何潤東，14年后，冷不丁地被互聯網記起他飾演的“項羽”，依然把他奉為經典，這是角色的魅力，更是何潤東不敗的氣場。

相比較當下不遺余力認真地“胡編亂造”，過去的藝人，盡管財力微薄，但依然精雕細琢，那種“匠心”著實令人欽佩。

他們忠于真實，反映真實，在刻畫人物上，把塑造角色當作最首要的任務，哪怕把自己搞得面目皆非，甚至不惜毀容，都是為了深入角色，讓角色立得住，經得住所有揣摩，和各種審視和檢驗。

我想，何潤東意外翻紅，并不全是偶然，這是輿論集體的質問，究竟要不要容下“粉底液將軍”？

比起滿面塵土的“項羽”，精致白皙的“謝征”，究竟有沒有機率勝出？答案似乎明擺在了桌面上。

古偶劇，可以虛構，也可以玩各種現代技法，什么穿越、重生、化身，視覺上的驚艷，唯美的氛圍感，都可以讓人賞心悅目，尤其俊男靚女，更是令人怦然心動。

但是，角色的厚重，要賦予他獨具的靈魂，如果靈魂出竅，那就顯得不倫不類，不人不鬼。

這樣的角色，縱使多么光鮮耀眼，也不得不承認，他就是一個敗筆。