曹雪芹筆下的大觀園里可謂眾生皆病，既是疾病的世界，又是藥物的世界。《紅樓夢(mèng)》囊括了補(bǔ)藥、虎狼藥、香藥和西洋藥等多種門類的藥物，每一種藥物都有特定的隱喻意義。從傳統(tǒng)醫(yī)藥文化源流看，小說(shuō)的藥物隱喻緣起于古人對(duì)藥材究竟是“珍藏密斂”還是“濟(jì)眾散人”的觀念之爭(zhēng)。名目繁多的無(wú)情草木作為古人熟悉的知識(shí)載體，不可避免地在文學(xué)里充任有情療救的本體，象征人物性情、家族命運(yùn)與社會(huì)倫理困境。醫(yī)藥是古人日常生活中的重要知識(shí)，也是古代士人知識(shí)譜系中易被忽視的一塊“七巧板”。其實(shí)，古人的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲，都對(duì)醫(yī)藥文化有所涉獵。

《紅樓夢(mèng)》是古代醫(yī)藥知識(shí)參與小說(shuō)敘事的高峰之作。難能可貴的是，《紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有像明清時(shí)期《草木春秋演義》《藥繪圖》等作品那樣將藥物人格化，而是將醫(yī)藥知識(shí)融入小說(shuō)情節(jié)。小說(shuō)家驅(qū)馳自身掌握的藥物知識(shí)建構(gòu)情節(jié)、塑造人物，利用明清時(shí)期豐富的藥物想象，隱喻人物的性格與氣質(zhì)，營(yíng)造小說(shuō)的整體意蘊(yùn)。

首先說(shuō)說(shuō)補(bǔ)藥。補(bǔ)藥在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中并沒(méi)有明確定義，但它是明清上層社會(huì)普遍服用的藥物。清代有“富貴之人，則必常服補(bǔ)藥，以供勞心縱欲之資”的說(shuō)法。《紅樓夢(mèng)》繼承了明代世情小說(shuō)的滋助藥敘事，創(chuàng)造性地將其與清中葉社會(huì)上的溫補(bǔ)風(fēng)俗相結(jié)合，將補(bǔ)藥知識(shí)運(yùn)用到小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)之中。補(bǔ)藥構(gòu)思從結(jié)構(gòu)上與小說(shuō)中“補(bǔ)天、補(bǔ)裘、補(bǔ)恨”情節(jié)相照應(yīng)。補(bǔ)天無(wú)才、補(bǔ)裘無(wú)功與補(bǔ)藥無(wú)益三者互為表里，構(gòu)成了“社會(huì)—家族—身體”三重毀滅的敘事結(jié)構(gòu)。《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了眾多補(bǔ)藥，也有對(duì)服用補(bǔ)藥的反思。例如小說(shuō)第四十五回寶釵關(guān)懷黛玉的一番話：

寶釵道：“昨兒我看你那藥方上，人參肉桂覺(jué)得太多了。雖說(shuō)益氣補(bǔ)神，也不宜太熱。依我說(shuō)，先以平肝健胃為要，肝火一平，不能克土，胃氣無(wú)病，飲食就可以養(yǎng)人了。每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀銚子熬出粥來(lái)，若吃慣了，比藥還強(qiáng)，最是滋陰補(bǔ)氣的。”

在寶釵的勸慰中，人參、肉桂藥性太熱，燕窩卻能滋陰補(bǔ)氣。藥物與溫補(bǔ)之間的關(guān)系頗堪玩味。小小的幾味補(bǔ)藥營(yíng)造了有趣的敘事氛圍，藝術(shù)化地探討了清代補(bǔ)藥知識(shí)。這種藝術(shù)想象顯然基于明清醫(yī)家的用藥偏好，但又隱含著復(fù)雜的敘事動(dòng)機(jī)。

人參恐怕是《紅樓夢(mèng)》中給人留下印象最深的藥物了。從林黛玉進(jìn)賈府時(shí)服用的人參養(yǎng)榮丸，到病入膏肓的賈瑞索求的獨(dú)參湯。從秦可卿生病所服的益氣養(yǎng)榮補(bǔ)脾和肝湯，到王熙鳳罹患下紅之癥后配制的調(diào)經(jīng)養(yǎng)榮丸。更不必提王夫人偶爾失記的天王補(bǔ)心丹和寶玉為黛玉開出的暖香丸。可以看到，小說(shuō)里的藥方多數(shù)都有人參成分。小說(shuō)明確表征出人參作為“病態(tài)進(jìn)補(bǔ)”與“財(cái)富象征”的雙重功能。賈瑞因貪戀王熙鳳美貌，“指頭兒道到了消乏”，臨終前他爺爺還要去賈府求獨(dú)參湯，哪里能管用，這簡(jiǎn)直就是清代學(xué)者李光庭所說(shuō)的“救命謊”。第十一回王熙鳳對(duì)秦可卿說(shuō)：“咱們?nèi)羰遣荒艹匀藚⒌娜思摇瓌e說(shuō)一日二錢人參，就是二斤也能夠吃的起。”可到了第七十七回，王熙鳳自己生病配制養(yǎng)榮丸時(shí)，賈府卻“翻尋了半日，只向小匣內(nèi)尋了幾枝簪挺粗細(xì)的”。這正是王夫人所說(shuō)“賣油的娘子水梳頭”。顯然，小說(shuō)后半部的賈府早已入不敷出，財(cái)力趨近枯竭。

應(yīng)該說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里的補(bǔ)藥內(nèi)涵豐富：“補(bǔ)”既展現(xiàn)了人物所面對(duì)的精神困境，又體現(xiàn)了積極有為的文化心態(tài)。小說(shuō)家不僅用“補(bǔ)”草蛇灰線地串聯(lián)起小說(shuō)敘事，還用“補(bǔ)”增厚了小說(shuō)的文化意蘊(yùn)，療愈了現(xiàn)實(shí)生活所造成的心靈創(chuàng)傷，隱喻了生命本質(zhì)的缺憾性。

其次談?wù)勏闼帯！都t樓夢(mèng)》中最著名的香藥當(dāng)屬冷香丸。有人復(fù)刻了冷香丸，味苦難以下咽。這正說(shuō)明冷香丸的非現(xiàn)實(shí)性與象征意味。關(guān)于冷香丸的構(gòu)成，甲戌本脂硯齋夾批說(shuō)得好：“以花為藥，可是吃煙火人想得出者？”按小說(shuō)描寫，冷香丸的主料是春天開的白牡丹花蕊、夏天開的白荷花蕊、秋天開的白芙蓉蕊與冬天開的白梅花蕊各十二兩。輔料有雨水這日的雨水、白露這日的露水、霜降這日的霜和小雪這日的雪各十二錢。炮制方法也非常復(fù)雜：次年春分這日曬干，和在末藥一處，一齊研好。四樣水調(diào)勻和丸，再加蜂蜜、白糖各十二錢。之所以都以十二為數(shù)，脂硯齋給出了提示：“凡用‘十二’字樣，皆照應(yīng)十二釵。”“周歲十二月之象。”最妙之處，莫過(guò)于脂硯齋對(duì)冷香丸的真假也給出了判斷：“諸公且不必問(wèn)其事之有無(wú)，只據(jù)此新奇妙文悅我等心目，便當(dāng)浮一大白。”

冷香丸究竟有何寓意？紅學(xué)史上聚訟紛紜：醫(yī)家考證其藥用價(jià)值，文學(xué)家探究其敘事意義，探軼家鉤沉其政治影射……其實(shí)，甲戌本脂批說(shuō)得好：“卿不知從那里弄來(lái)，余則深知是從放春山采來(lái)，以灌愁海水和成，煩廣寒玉兔搗碎，在太虛幻境空靈殿上炮制配合者也。”所謂“放春山”“灌愁海”“廣寒玉兔”“太虛幻境空靈殿”恰好對(duì)應(yīng)冷香丸炮制的時(shí)、空、社會(huì)、心理四維因素，照應(yīng)著傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)文化中的“時(shí)（四時(shí)）—空（環(huán)境）—社會(huì)—心理—生物”思維模式。

時(shí)空兩個(gè)維度最為重要。從時(shí)間角度說(shuō)，冷香丸的炮制有三個(gè)關(guān)鍵寓意：“時(shí)節(jié)”“時(shí)令”與“時(shí)機(jī)”。冷香丸的“時(shí)節(jié)”與“時(shí)令”是顯而易見(jiàn)的。春夏秋冬四季節(jié)、雨露霜雪四節(jié)令，非時(shí)不食，正體現(xiàn)出傳統(tǒng)醫(yī)藥文化對(duì)“時(shí)”之重視。在顯性的“時(shí)節(jié)”“時(shí)令”之下，還潛藏著儒家對(duì)“時(shí)”之根本性、哲理化的把握。從空間角度講，制造冷香丸需要四“白”兼美、四“水”調(diào)和、黃柏送下、苦盡甘來(lái)。所謂四“白”指主料——白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花，四“水”為輔料——雨水、白露、霜降、小雪四節(jié)降水，還須蜂蜜、白糖和藥，梨花樹下埋藏，最終還須“黃柏煎湯”作引，這里面涉及中國(guó)傳統(tǒng)色彩寓意、冷熱甘苦二元互補(bǔ)思維等哲學(xué)命題。歸結(jié)起來(lái)，《紅樓夢(mèng)》將明清香藥知識(shí)應(yīng)用于小說(shuō)人物性格隱喻與細(xì)節(jié)描寫之中，塑造出冷香丸這樣一味濃縮了傳統(tǒng)士人品格的藥物，著意凸顯冷熱交鋒、甘苦對(duì)轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。可以說(shuō)，冷香丸就是薛寶釵性格命運(yùn)的同構(gòu)象征物。

最后，聊聊《紅樓夢(mèng)》中的西洋藥。明清時(shí)期，世界航海貿(mào)易勃興，西洋藥物經(jīng)由南洋等地傳入我國(guó)。據(jù)明清宮廷記載，當(dāng)時(shí)西洋藥的使用已十分普遍。康熙年間，法國(guó)人白晉和張誠(chéng)編寫的《西洋藥書》用滿文寫成，里面記載了金雞納霜、巴思地略、額爾西林等西藥。石振鐸的《本草補(bǔ)》被譽(yù)為西洋傳入藥物學(xué)之嚆矢。這些著述都表征著西洋藥在《紅樓夢(mèng)》誕生時(shí)代的歷史生態(tài)，與小說(shuō)文本彼此呼應(yīng)。只不過(guò)彼時(shí)西洋藥物價(jià)昂，為官宦人家所享有，難入尋常百姓家。曹雪芹以清代上層社會(huì)使用的西洋藥為原型，創(chuàng)造出汪恰洋煙、依弗哪、玫瑰清露、木樨清露等西洋藥物，寓中外醫(yī)學(xué)交流于敘事之中。例如，第五十二回寫寶玉為晴雯通竅，連續(xù)用了兩種西洋藥，描摹得十分翔實(shí)生動(dòng)：

寶玉便命麝月：“取鼻煙來(lái)，給他嗅些，痛打幾個(gè)嚏噴，就通了關(guān)竅。”麝月果真去取了一個(gè)金鑲雙扣金星玻璃的一個(gè)扁盒來(lái)，遞與寶玉。寶玉便揭翻盒扇，里面有西洋琺瑯的黃發(fā)赤身女子，兩肋又有肉翅，里面盛著些真正汪恰洋煙。晴雯只顧看畫兒，寶玉道：“嗅些，走了氣就不好了。”晴雯聽(tīng)說(shuō)，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不怎樣。便又多多挑了些嗅入。忽覺(jué)鼻中一股酸辣透入囟門，接連打了五六個(gè)嚏噴，眼淚鼻涕登時(shí)齊流。晴雯忙收了盒子，笑道：“了不得，好爽快！拿紙來(lái)。”……晴雯笑道：“果覺(jué)通快些，只是太陽(yáng)還疼。”寶玉笑道：“越性盡用西洋藥治一治，只怕就好了。”說(shuō)著，便命麝月：“和二奶奶要去，就說(shuō)我說(shuō)了：姐姐那里常有那西洋貼頭疼的膏子藥，叫做‘依弗哪’，找尋一點(diǎn)兒。”

這段描寫涉及中醫(yī)納鼻療法與西洋藥（汪恰洋煙、依弗哪）的作用，堪稱中西合璧。香藥之所以在明清時(shí)期被廣泛使用，與明清醫(yī)家在思想上的創(chuàng)新有關(guān)。彼時(shí)溫病頻仍，醫(yī)家發(fā)明“邪從口鼻而入”的病機(jī)理論，認(rèn)為邪從口鼻入，亦從口鼻治。至于小說(shuō)中所說(shuō)的汪恰洋煙，學(xué)術(shù)界也有弗吉尼亞煙草和上等洋煙兩種說(shuō)法。相較而言，還是庚辰本脂批說(shuō)得在理：“汪恰，西洋一等寶煙也。”所謂依弗哪，也有研究指出就是麻黃軟膏。在小說(shuō)中，關(guān)于這兩種西洋藥的用法、藥效，平時(shí)的儲(chǔ)存管理，甚至保存的器皿，都有細(xì)致入微的描摹。可以說(shuō)，西洋藥既是《紅樓夢(mèng)》醫(yī)藥知識(shí)的重要背景之一，也是小說(shuō)創(chuàng)作生態(tài)的一個(gè)剪影。

總而言之，《紅樓夢(mèng)》中的藥物文化內(nèi)容豐富且內(nèi)涵深刻。它雖汲取前代世情小說(shuō)的藝術(shù)手法，卻未延續(xù)藥物人格化的敘事路徑，轉(zhuǎn)而將藥性知識(shí)融入小說(shuō)塑造人物和隱喻性格的敘事進(jìn)程中，以無(wú)情草木呈現(xiàn)有情療救，表征整體性、結(jié)構(gòu)性的悲劇意蘊(yùn)。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：李遠(yuǎn)達(dá)），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。