北京時(shí)間4月2日6時(shí)24分，美國(guó)終于又要把人送向月球了。自1972年美國(guó)阿波羅17號(hào)載人登月任務(wù)結(jié)束之后，人類已經(jīng)有50多年沒(méi)有再飛往月球附近。如今，美國(guó)宇航局（NASA）準(zhǔn)備發(fā)射阿爾忒彌斯2號(hào)，4名宇航員將乘坐飛船飛向月球，完成一次載人繞月飛行。

很多人被“重返月球”這四個(gè)字誤導(dǎo)，其實(shí)只要看清阿爾忒彌斯2號(hào)的具體任務(wù)，就知道差距有多大。

這次任務(wù)用的是SLS太空發(fā)射火箭，搭載著獵戶座飛船，上面一共4名宇航員，3名美國(guó)人加1名加拿大人，整個(gè)任務(wù)周期大概10天。

飛船會(huì)走一條八字形軌跡，繞到月球背面，借著月球的引力彈弓加速，最后再返回地球。

NASA官網(wǎng)也明明白白寫(xiě)著，這只是“載人繞月飛行任務(wù)”，和阿波羅計(jì)劃那種宇航員直接著陸月球、出艙活動(dòng)的真正登月，完全是兩碼事。

而且這次發(fā)射也沒(méi)那么“板上釘釘”，NASA給出的發(fā)射窗口是4月1日到6日，這幾天里有多次發(fā)射機(jī)會(huì)，要是錯(cuò)過(guò)了這波，下一次就得等到4月30日。

根據(jù)3月31日的最新天氣預(yù)報(bào)，4月2日發(fā)射的有利天氣概率是80%，也就是說(shuō)，現(xiàn)在唯一能影響發(fā)射的，就是天氣。

很多人疑惑，五十年前都能輕松登月，怎么過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，美國(guó)反而不行了？

其實(shí)不是技術(shù)倒退，而是當(dāng)年那套能登月的“硬本事”，被美國(guó)自己丟光了。

阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，美國(guó)直接終止了土星五號(hào)火箭、登月艙等核心設(shè)備的研發(fā)和生產(chǎn)。

那些掌握核心技術(shù)的工程師，要么退休要么離世，后續(xù)也沒(méi)有建立有效的技術(shù)傳承體系。

現(xiàn)在美國(guó)想重啟登月計(jì)劃，不是撿回老技術(shù)那么簡(jiǎn)單，而是幾乎得從頭研發(fā)所有關(guān)鍵設(shè)備，難度比五十年前還要大。

現(xiàn)在美國(guó)想載人登月，主要卡在三個(gè)核心難題上，每一個(gè)都至今沒(méi)有突破。

第一個(gè)是載人著陸系統(tǒng)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是把宇航員從月球軌道送到表面、再送回軌道的“太空擺渡車”。

NASA之前找了SpaceX合作研發(fā)星艦著陸器，還找了藍(lán)色起源做備份，可這兩個(gè)項(xiàng)目一再推遲，技術(shù)難題始終沒(méi)解決，而五十年前的阿波羅登月艙，早就實(shí)現(xiàn)了成熟應(yīng)用，能穩(wěn)穩(wěn)把宇航員送登月面、接回軌道。

第二個(gè)難題是新一代艙外航天服。

當(dāng)年阿波羅用的航天服，放了幾十年早就老化報(bào)廢，根本沒(méi)法再用。

新的航天服研發(fā)進(jìn)度一直滯后，至今都沒(méi)完成全面測(cè)試，就算以后有著陸器，宇航員也沒(méi)法穿著它在月球表面活動(dòng)。

第三個(gè)難題是月球表面的基礎(chǔ)設(shè)施，包括通信、能源、生命保障這些，五十年前阿波羅任務(wù)雖簡(jiǎn)單，但至少能滿足基本需求，現(xiàn)在這些都得重新規(guī)劃建設(shè)，短期內(nèi)根本沒(méi)法落地。

登月計(jì)劃的頻繁調(diào)整，更能看出美國(guó)的力不從心。

最初阿爾忒彌斯計(jì)劃拍著胸脯說(shuō)，2024年就能讓宇航員重返月球，可后來(lái)一次次推遲，先改到2025年，又改到2026年。

就在2月27日，NASA又發(fā)布了新規(guī)劃，把2027年的阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)，改成了在近地軌道測(cè)試著陸系統(tǒng)和航天服，直接取消了登月環(huán)節(jié)。

按照最新計(jì)劃，美國(guó)最快得等到2028年初的阿爾忒彌斯4號(hào)任務(wù)，才能嘗試真正的載人登月。

反觀五十年前的阿波羅計(jì)劃，從1961年啟動(dòng)到1969年首次登月，只用了8年時(shí)間。

雖然也曾因阿波羅1號(hào)大火等意外而暫停，但整體推進(jìn)節(jié)奏遠(yuǎn)比如今緊湊，從未出現(xiàn)過(guò)如此拖沓、反復(fù)的調(diào)整。

兩者一對(duì)比，美國(guó)當(dāng)前的航天實(shí)力，高下立判。

除了技術(shù)斷層，預(yù)算限制和工業(yè)基礎(chǔ)下滑，也讓美國(guó)登月難上加難。

當(dāng)年阿波羅計(jì)劃是美國(guó)國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略任務(wù)，國(guó)會(huì)撥款毫不含糊，能集中力量突破所有技術(shù)難題；

可現(xiàn)在的阿爾忒彌斯計(jì)劃，花錢就跟流水一樣，光SLS火箭單次發(fā)射成本就超過(guò)20億美元，獵戶座飛船研發(fā)更是耗資超百億美元。

美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)這筆預(yù)算管得很嚴(yán)，資金經(jīng)常不能及時(shí)足額到位，很多研發(fā)項(xiàng)目只能被迫放慢速度。

更關(guān)鍵的是，美國(guó)現(xiàn)在的航天工業(yè)底子，早就不如當(dāng)年了。

阿波羅時(shí)期，美國(guó)有完整的航天產(chǎn)業(yè)鏈，很多關(guān)鍵零部件都能自主生產(chǎn)，不用依賴別人，從火箭發(fā)動(dòng)機(jī)到登月艙零部件，全程自主可控。

可現(xiàn)在，完整的航天產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)斷裂，很多關(guān)鍵零部件得靠國(guó)際供應(yīng)鏈。

這就導(dǎo)致研發(fā)、生產(chǎn)經(jīng)常出現(xiàn)延誤，之前SLS火箭就因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)、助推器等部件的問(wèn)題，多次推遲發(fā)射時(shí)間。

客觀說(shuō)，阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)也不是毫無(wú)意義，它的核心作用，是驗(yàn)證SLS火箭和獵戶座飛船在載人狀態(tài)下的可靠性，測(cè)試深空環(huán)境中生命保障、導(dǎo)航、通信、熱防護(hù)等關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)真正的登月任務(wù)鋪路。

為了集中資源突破載人著陸系統(tǒng)的難題，NASA甚至?xí)和Ａ嗽疽谠虑蜍壍澜ㄔO(shè)的“門(mén)戶”空間站項(xiàng)目。

NASA新任局長(zhǎng)也坦言，這么做是為了增加發(fā)射頻率，避免技術(shù)和技能退化，說(shuō)到底，也是應(yīng)對(duì)當(dāng)前技術(shù)斷層的無(wú)奈之舉。

現(xiàn)在全球月球探索，早就不是美國(guó)一家的獨(dú)角戲了。

中國(guó)的嫦娥工程，已經(jīng)完成了多次月球探測(cè)任務(wù)，不光實(shí)現(xiàn)了月球背面軟著陸，還把月球土壤樣本帶回了地球，技術(shù)水平一步步提升；

俄羅斯也在推進(jìn)月球-25等項(xiàng)目，雖然之前有過(guò)失敗，但也一直在堅(jiān)持探索。

曾經(jīng)引領(lǐng)人類登月的美國(guó)，如今卻陷入“能繞月、不能登月”的尷尬，這種反差，不是偶然，而是技術(shù)斷層、預(yù)算限制、工業(yè)基礎(chǔ)下滑等多重因素共同作用的結(jié)果。

航天探索本身就充滿挑戰(zhàn)，無(wú)論是五十年前阿波羅計(jì)劃的輝煌，還是當(dāng)前各國(guó)的探索嘗試，都是人類邁向深空的重要一步。

而美國(guó)當(dāng)前的尷尬處境也印證了，航天技術(shù)的傳承和持續(xù)投入，從來(lái)都不能松懈，一旦斷層，再想追趕，就只能從頭再來(lái)。