平壤到開城的車上，我們團(tuán)的導(dǎo)游樸秀珍坐在前排，手里攥著一瓶中國游客送她的礦泉水，一直沒舍得打開。

她二十五歲，未婚，在平壤旅游大學(xué)學(xué)了四年中文，做導(dǎo)游剛滿兩年。圓臉，愛笑，說話時(shí)喜歡微微歪著頭，像一只好奇的小鹿。

聊到結(jié)婚的話題，是因?yàn)閳F(tuán)里有個(gè)姓陳的小伙子接了個(gè)電話，臉色不太好看。樸秀珍關(guān)切地問怎么了，陳小伙嘆了口氣說：“前女友要結(jié)婚了，家里給介紹了有房的。”

他苦笑了一下：“當(dāng)初就是因?yàn)椴识Y沒談攏，十多萬，我家實(shí)在拿不出來。”

樸秀珍愣了一下，小聲問：“十多萬……是人民幣？”

“對。”

她的眼睛瞬間瞪大了，手里的礦泉水瓶差點(diǎn)掉下來。她捂著嘴，用那種難以置信的語氣說：“你們中國男人……太苦了。”

她說這句話的時(shí)候，不是客套，是真的心疼。

然后她給我們講了朝鮮的婚俗。

在朝鮮，男人結(jié)婚幾乎不花錢。不需要買房，房子是國家分配的。不需要買車，因?yàn)榇蟛糠秩烁举I不起也不需要。不需要彩禮，甚至婚禮的酒席錢，都是女方家出。

“我們這邊是女方準(zhǔn)備嫁妝，”樸秀珍說，“冰箱、洗衣機(jī)、被子、鍋碗瓢盆，能準(zhǔn)備多少就準(zhǔn)備多少。嫁妝少了，婆家會(huì)不高興的。”

她說得云淡風(fēng)輕，好像在說一件天經(jīng)地義的事。

“那男方出什么？”陳小伙追問。

“男方……出個(gè)人就行了。”她笑了笑，“當(dāng)過兵的最好，上過大學(xué)的也行。如果既當(dāng)過兵又上過大學(xué)，那簡直就是搶手貨。”

全車的男游客發(fā)出一陣羨慕的嘆息。

“這也太爽了吧！”“朝鮮男人上輩子拯救了銀河系？”“我現(xiàn)在移民還來得及嗎？”

樸秀珍被逗笑了，但笑著笑著，笑容里多了一點(diǎn)什么。

她低著頭，忽然說了一句讓所有人都安靜下來的話：

“但你們知道嗎？我們家的嫁妝，是我姐姐攢了六年的。”

車?yán)锼查g安靜了。

她告訴我們，她姐姐去年結(jié)婚，為了湊夠嫁妝，在一個(gè)涉外工廠做縫紉工，每天工作十個(gè)小時(shí)，一個(gè)月工資折合人民幣不到四百塊。六年里沒買過一件新衣服，沒吃過一口零食，把每一分錢都攢下來。

“最后攢了一臺洗衣機(jī)、一臺冰箱、一套被子和一些廚房用品。”她的聲音很輕，“婆家看了，說還行，不算太丟人。”

她說“還行”這兩個(gè)字的時(shí)候，嘴角在笑，眼睛卻沒有。

“你們羨慕我們男人不用出彩禮，”她轉(zhuǎn)過頭看著窗外，“可你們有沒有想過，那些嫁妝，是一個(gè)姑娘六年不吃不喝攢出來的？我們女人從十幾歲就開始攢嫁妝，攢到二十多歲，最好的青春都花在了攢錢上。”

“你們羨慕我們男人輕松，可誰來羨慕我們女人呢？”

車上沒人說話了。

陳小伙把手機(jī)屏幕按滅了。剛才還在開玩笑的幾個(gè)男游客，現(xiàn)在都低著頭。

樸秀珍很快調(diào)整了表情，又變回了那個(gè)笑嘻嘻的導(dǎo)游：“不過我們都習(xí)慣了，這就是我們的日子。”

車?yán)^續(xù)往前開，窗外的稻田一片金黃。

我突然想起她說那句話時(shí)的表情——不是抱怨，不是憤怒，是一種很深的、已經(jīng)認(rèn)命了的平靜。

我們總喜歡拿自己的痛苦去對比別人的幸福，卻從來不知道，別人的幸福底下，壓著同樣沉重的東西。

朝鮮男人不用出彩禮，是因?yàn)槌r女人扛起了所有的重量。

而我們羨慕的，不過是別人痛苦的另一種形式罷了。