汽勢Auto-First｜撒馬爾

引擎的轟鳴聲在葡萄牙波爾蒂芒賽道上空回蕩，820RR-RS以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢沖過終點(diǎn)線。那一刻，遠(yuǎn)在重慶工廠里盯著屏幕的張雪，眼淚奪眶而出。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日至29日，中國摩托車品牌張雪機(jī)車在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站中量級組別中，由法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛820RR-RS賽車連續(xù)兩回合奪冠，領(lǐng)先優(yōu)勢達(dá)3.685秒，創(chuàng)中國摩托品牌在該賽事的歷史首冠。

“這一刻，我等了20年。”他在社交媒體上寫道，“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔郏赡芙Y(jié)果真的不一樣。”這是一個(gè)關(guān)于熱愛的故事，但遠(yuǎn)不止于此。

從這幾日張雪機(jī)車的火爆到機(jī)車的爆單，人們把目光聚焦在一個(gè)追夢少年20年難涼熱血，也聚焦在中國制造的底氣以及見證中國大排量摩托車行業(yè)逆襲的熱血沸騰時(shí)刻。作為一個(gè)汽車媒體從業(yè)者，刷屏的張雪和張雪機(jī)車，依然給中國汽車和汽車人很多思考和啟示。

19歲那年，張雪追著電視臺(tái)的采訪車跑了三個(gè)小時(shí)。不是為了出名，而是為了被看見，他想進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)。二十年后，他創(chuàng)立的品牌站在了世界頂級賽事的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

從張雪機(jī)車奪冠聯(lián)系到中國造車，張雪最像中國車企里面的誰？這背后，是一群“偏執(zhí)”的造夢者。

如果把張雪放到中國車企的坐標(biāo)系里，他身上有著所有人的影子，又誰都不是。

像雷軍嗎？張雪在近日接受采訪時(shí)曾談到他喜歡的企業(yè)家，并提到雷軍以及此前的機(jī)蓋事件。他說：“如果我是雷軍，我一定會(huì)在挖孔機(jī)蓋事件的時(shí)候，給你兩個(gè)選擇：第一，退機(jī)蓋的差價(jià)。第二，沒有提車的，退單。這兩件事其實(shí)做好了，別人黑你的點(diǎn)就會(huì)大幅度降低，而且對他來說又沒有任何影響，因?yàn)槟悴⒉怀钣唵巍C(jī)蓋全退才多少錢，那個(gè)錢對口碑、對影響來說，完全忽略不計(jì)啊。”

僅這一點(diǎn)，在社交媒體，有一位資深人士如此寫道：“我覺得張雪不用敬佩雷軍，他的格局和對夢想的執(zhí)著，早已超越了雷軍。雷軍是成功的商人，資本圈大佬，但澎湃的夢想初心早已熄滅，而張雪的極致追求和奮斗初心，一直在燃燒。如果哪一天張雪造車，我會(huì)考慮買一臺(tái)。如果張雪造車，我覺得很有機(jī)會(huì)超越雷軍，可以說早晚碾壓雷軍。”

像王傳福嗎？比亞迪2024年研發(fā)投入542億元，研發(fā)費(fèi)用率6.97%。張雪機(jī)車的研發(fā)銷售比是9.33%，在“技術(shù)狂人”的路上，張雪走得更極致。鈦合金連桿、鎂合金活塞、52公斤的干重、153.6匹的最大馬力，每一個(gè)數(shù)字背后都是不計(jì)成本的偏執(zhí)。

像魏建軍嗎？長城把越野車做到了極致。張雪呢？規(guī)定駕齡不滿一年的消費(fèi)者不準(zhǔn)購買820RR，寧可損失10%的銷量，“我希望少死幾個(gè)人。”這不是商業(yè)理性，是造車人的良知。

像李書福嗎？“請給我一次失敗的機(jī)會(huì)”，那是吉利在民營車企夾縫中生存時(shí)的吶喊。張雪同樣經(jīng)歷過這樣的卑微：2013年揣著2萬元只身闖重慶，從網(wǎng)店做起，文案自己寫、圖片自己修、客服自己當(dāng)，硬是做到類目第一。

這些名字背后，站著同一種人：他們從邊緣地帶出發(fā)，在主流視野之外蟄伏多年，憑借對技術(shù)的偏執(zhí)和對產(chǎn)品近乎苛刻的打磨，用實(shí)力敲開了曾經(jīng)緊閉的大門。

張雪說：“我不管結(jié)果，我去做我想做的事，幾十年一直如此，干不死就往死里干。”

再從敗走越南的商業(yè)過往，窺見中國新能源汽車出海的當(dāng)下。

從“敗走越南”到“問鼎世界”，中國摩托車的故事，曾經(jīng)是一段屈辱史。

1999年，國產(chǎn)摩托以800美元的價(jià)格打入越南市場，三年內(nèi)市場份額飆到80%。但價(jià)格戰(zhàn)讓利潤從200美元跌到30元人民幣，質(zhì)量一落千丈，“一次性玩具”成了中國摩托的代名詞。到2006年，市場份額跌至不足1%，日本品牌靠著“十年無大修”的口碑重新拿回80%以上的市場。

這個(gè)教訓(xùn)太深刻了。奇瑞汽車掌舵人尹同躍后來專門拿出來警示中國車企：“不要忘記摩托車的教訓(xùn)。”

二十年后，張雪機(jī)車在WSBK的奪冠，為這段歷史畫上了一個(gè)句號(hào)。當(dāng)中國品牌在賽道上用近4秒的優(yōu)勢甩開杜卡迪和雅馬哈時(shí)，它向世界傳遞的信號(hào)是：中國制造不再只是便宜，也可以是頂尖。

張雪說了一句硬氣話：“未來五年內(nèi)，中國摩托車會(huì)吃掉現(xiàn)在所謂的國際品牌大排量摩托車50%以上的份額。”

這話聽起來狂，但仔細(xì)想想，中國新能源汽車不也是這么走過來的嗎？

再來看另一個(gè)問題，汽車與摩托車的“技術(shù)外溢”。

張雪機(jī)車能贏，靠的不只是張雪一個(gè)人的偏執(zhí)。

奪冠后，他特意提到了一件事：“我們國家汽車產(chǎn)業(yè)鏈非常齊全，近10年我們的裝備工藝、制造能力、水準(zhǔn)都在大幅度提高。車上任何一個(gè)零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐日美的差。”

張雪機(jī)車扎根的重慶，擁有51家整車廠、410多家零部件企業(yè)，本地配套率超過90%。全國每三輛摩托車，就有一輛是“重慶造”。

但真正讓張雪實(shí)現(xiàn)“降維打擊”的，是新能源汽車產(chǎn)業(yè)十年積累的技術(shù)紅利。高功率電驅(qū)如何適配輕量化要求，車規(guī)級電池如何平衡續(xù)航與體積，這些在汽車產(chǎn)業(yè)已經(jīng)過千錘百煉的問題，到了摩托車領(lǐng)域就成了現(xiàn)成的技術(shù)儲(chǔ)備。

有意思的是，摩托車和汽車在中國從來都是“同源共生”。如今在新能源賽道上一路狂奔的賽力斯，前身就是重慶小康工業(yè)集團(tuán)，主營的正是摩托車業(yè)務(wù)。從兩輪到四輪，從傳統(tǒng)燃油到新能源，技術(shù)、人才、產(chǎn)業(yè)鏈在兩個(gè)產(chǎn)業(yè)之間自由流動(dòng)。

張雪機(jī)車的奪冠，既是摩托車的勝利，也是中國汽車工業(yè)的勝利。它不是孤立的突破，而是整個(gè)中國制造工業(yè)體系厚積薄發(fā)的必然結(jié)果。

最后要提的，研發(fā)才是唯一的取勝之匙

2025年，張雪機(jī)車總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)銷售占比高達(dá)9.33%。同期，凈虧損2278萬元。

這是一組矛盾的數(shù)字，即燒錢搞研發(fā)，虧錢做產(chǎn)品。

張雪不是不知道這筆賬。820RR-RS的研發(fā)過程，是“死磕”二字的最好注腳：鈦合金氣門、鎂合金部件、全段鈦合金排氣、干碳纖維結(jié)構(gòu)件，發(fā)動(dòng)機(jī)凈重僅52公斤，紅線轉(zhuǎn)速拉到15000轉(zhuǎn)，零百加速2.6秒。光一個(gè)進(jìn)氣口角度，就來回改了十七次，最后提高了0.3秒。

0.3秒，在賽道上，是輸和贏的區(qū)別。

這樣的“死磕”，提出了一個(gè)問題：當(dāng)張雪這樣的初創(chuàng)企業(yè)愿意把近10%的收入砸進(jìn)研發(fā)時(shí)，那些年?duì)I收千億的頭部車企，卻未必做得到。

張雪的回答或許給出了答案：“遇到一個(gè)問題，我的整個(gè)團(tuán)隊(duì)撲上去啃這個(gè)問題，一天啃不下來，就一周，一周啃不下來，一個(gè)月總能啃下來。”

這是中國制造業(yè)最樸素的底氣：不是天賦異稟，而是肯下苦功。

汽勢觀：只有技術(shù)，才能贏得一世

奪冠那天，張雪流淚了。20年前那個(gè)追著記者跑的19歲少年，終于站在了世界的聚光燈下。他說的那句話，或許是對這個(gè)時(shí)代最好的注腳：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔郏赡芙Y(jié)果真的不一樣。”

從湖南山村到重慶工廠，從修車少年到世界冠軍，張雪的20年，是中國制造從追趕到并跑、從并跑到領(lǐng)跑的20年。這場勝利的意義，遠(yuǎn)不止于一座獎(jiǎng)杯。它讓世界看到了中國制造的底氣，也讓中國企業(yè)看到了一條被驗(yàn)證過的路：研發(fā)，才是唯一的取勝之匙。營銷可以贏得一時(shí)，但只有技術(shù)，才能贏得一世。（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）