2025年1月20日下午，合肥科學(xué)島上的EAST控制大廳里，所有人都盯著大屏幕。計(jì)時(shí)器上的數(shù)字一秒一秒往上跳——998、999、1000……最終停在了1066。全場(chǎng)科研人員站起來鼓掌，有人紅了眼眶。

這一天，EAST裝置在1億攝氏度下穩(wěn)定運(yùn)行了1066秒，世界紀(jì)錄被打破了。這條消息傳到西方，反應(yīng)很微妙。不是祝賀，是焦慮。

＂核聚變＂這三個(gè)字，聽著很遙遠(yuǎn)，其實(shí)道理不復(fù)雜。就是在地球上造一個(gè)小太陽。海水里的氘夠人類燒上百億年，一升海水釋放的聚變能量，頂?shù)蒙先偕汀?/p>

沒有碳排放，不產(chǎn)生長壽命放射性廢料，反應(yīng)堆也不會(huì)熔毀——條件一不對(duì)，反應(yīng)自己就停了。說白了，這是人類能找到的終極能源。

誰先把這團(tuán)火點(diǎn)著，誰就拿到了下一個(gè)時(shí)代的入場(chǎng)券。

過去幾十年，大家默認(rèn)這張入場(chǎng)券歸西方。從1985年啟動(dòng)的ITER國際合作項(xiàng)目，到2022年底美國國家點(diǎn)火裝置首次實(shí)現(xiàn)激光聚變凈增益，歐美一直走在前頭。可這兩三年，風(fēng)向變了。變得很快。

先說錢。2023年到2025年，中國在核聚變領(lǐng)域砸了至少65億美元，是同期美國聯(lián)邦撥款的三倍還多。美國那邊呢？2025年2月，一幫參議員與聚變專家聯(lián)合發(fā)報(bào)告，喊話聯(lián)邦政府拿100億美元出來保住領(lǐng)先地位。喊是喊了，錢到現(xiàn)在也沒見著。

再說組織力。2025年7月22日，上海掛牌成立了＂中國聚變能源有限公司＂，七家央企與國資機(jī)構(gòu)聯(lián)手注資114.92億元，刷新了國內(nèi)核聚變領(lǐng)域單筆融資紀(jì)錄。

這家公司的定位很明確——推動(dòng)聚變從實(shí)驗(yàn)室走向工程化、商業(yè)化。等于國家親自下場(chǎng)了，直接把聚變拽上了快車道。

西方靠什么？風(fēng)投砸錢，創(chuàng)業(yè)公司各干各的。全球53家私營聚變公司，85%的融資流向了美國。表面上民間力量挺猛，可這些公司還在燒錢階段，離造出電站差得遠(yuǎn)，還得再融幾十億美元去建原型機(jī)、做測(cè)試。

中國這邊，央企集群式入場(chǎng)，國家意志一聲令下就能調(diào)動(dòng)資源。政治周期與商業(yè)周期，在中國體制下可以被超越。這一點(diǎn)，四年換一屆的西方政府做不到。

宋云濤——中科院合肥物質(zhì)院等離子體所所長，親歷了中國核聚變從被嘲笑到被追趕的全過程。他講過一個(gè)細(xì)節(jié)：2000年第一次出國交流，西方同行說＂你們是在瞎胡鬧，不可能做成這樣的裝置＂。

二十多年過去，中國在超導(dǎo)技術(shù)上已經(jīng)站進(jìn)了世界第一方陣。從揣著方便面出國學(xué)習(xí)，到把合肥建成吸引全球聚變科學(xué)家來工作的地方——這種逆轉(zhuǎn)，不是喊口號(hào)喊出來的。

技術(shù)層面，中國已經(jīng)制造了聚變界的＂斯普特尼克時(shí)刻＂。

2025年這一整年，合肥科學(xué)島捷報(bào)不斷。1月，EAST創(chuàng)下億度千秒世界紀(jì)錄；5月，下一代緊湊型聚變實(shí)驗(yàn)裝置BEST正式啟動(dòng)總裝；年底，聚變堆主機(jī)關(guān)鍵系統(tǒng)綜合研究設(shè)施CRAFT全面建成收尾。三臺(tái)大科學(xué)裝置同步推進(jìn)，一個(gè)世界級(jí)核聚變研究集群正在成形。

不光＂國家隊(duì)＂在發(fā)力，民間也冒出了狠角色。拿上海的＂能量奇點(diǎn)＂來說，這家民營公司干了一件讓西方同行吃驚的事。2024年2月，他們自主研發(fā)建成了全球首臺(tái)全高溫超導(dǎo)托卡馬克裝置＂洪荒70＂，6月就實(shí)現(xiàn)了等離子體放電。

國產(chǎn)化率超過96%，從設(shè)計(jì)到總裝完工只用了兩年，創(chuàng)下全球超導(dǎo)托卡馬克裝置研發(fā)建造的最快紀(jì)錄。更猛的是，2026年2月，洪荒70在第5755次實(shí)驗(yàn)中跑出了1337秒穩(wěn)態(tài)長脈沖等離子體運(yùn)行，時(shí)長遠(yuǎn)超EAST的1066秒。

一家創(chuàng)業(yè)公司，投了1.5億人民幣，兩年建成，數(shù)據(jù)超過了國家級(jí)裝置。拿美國同類型的CFS公司做個(gè)對(duì)照——他們2018年提出SPARC方案，預(yù)算4億美元，原定2025年建成，到現(xiàn)在完成度65%，預(yù)算追加到5億美元，工期推遲了兩年。這個(gè)對(duì)比，比任何分析報(bào)告都有沖擊力。

不過，真正讓西方坐不住的，還不是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，是供應(yīng)鏈。

2025年7月，《麻省理工科技評(píng)論》發(fā)了一份重磅研究報(bào)告。結(jié)論很扎眼：中國已經(jīng)主導(dǎo)了支撐核聚變商業(yè)化的六大關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)中的三個(gè)，并且接近主導(dǎo)另外兩個(gè)。

這些產(chǎn)業(yè)涉及超導(dǎo)磁體線圈所需的薄膜加工技術(shù)——脫胎于中國光伏產(chǎn)業(yè)——以及耐輻射的特種金屬合金。中國還借助高鐵網(wǎng)絡(luò)與大規(guī)模可再生能源微電網(wǎng)建設(shè)，在大功率電力電子領(lǐng)域搶占了先機(jī)。

再說一個(gè)關(guān)鍵材料：鎢。聚變裝置內(nèi)壁的首選材料就是鎢，而中國控制著全球一半以上的鎢礦儲(chǔ)量，生產(chǎn)了全球80%的鎢。你想造聚變電站？核心零件與材料，大概率得從中國買。

美國初創(chuàng)公司Pacific Fusion的創(chuàng)始人威爾·里根也坐不住了。他說＂中國在聚變領(lǐng)域的崛起對(duì)美國能源主導(dǎo)地位構(gòu)成了生存性威脅＂，估計(jì)2023年以來中國投了100億到130億美元，系統(tǒng)性地?fù)屨季圩冸娬舅璧母黝悓I(yè)產(chǎn)業(yè)。

MIT的評(píng)估更冷：美國還剩不到十年時(shí)間來爭(zhēng)奪聚變領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，否則將被中國甩開，后果＂嚴(yán)峻且可能不可逆轉(zhuǎn)＂。

說實(shí)話，這話喊出來，底氣已經(jīng)不足了。美國還在國會(huì)吵預(yù)算，中國這邊在合肥同時(shí)推三臺(tái)大科學(xué)裝置，在上海掛牌國家級(jí)聚變公司，在成都用＂中國環(huán)流三號(hào)＂實(shí)現(xiàn)了電子溫度與原子核溫度均突破上億攝氏度的＂雙億度＂運(yùn)行。多線并進(jìn)，梯次推進(jìn)，這種節(jié)奏，西方跟不上。

張杰院士在2025年浦江創(chuàng)新論壇上說過一段話，值得記住。他指出，三次工業(yè)革命的底層邏輯都是能源技術(shù)進(jìn)步與能量密度大幅提升，＂而激光聚變將給人類帶來幾百萬倍的能量密度提高，它帶來的工業(yè)革命成果將比過去三次工業(yè)革命的總和還要大。＂

這話聽著夸張，細(xì)想并不夸張。蒸汽機(jī)重塑了世界格局，電力又重塑了一次，信息技術(shù)再一次。每一輪，都有舊霸主掉隊(duì)、新力量崛起。聚變能一旦實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，石油不再是戰(zhàn)略資源，碳排放不再是枷鎖，能源不再是地緣博弈的籌碼。

宋云濤說，他們現(xiàn)在每年有一半時(shí)間把托卡馬克裝置向全世界開放共享。不藏著掖著，敞開門讓你看——你也追不上。這場(chǎng)終極能源競(jìng)賽的發(fā)令槍早就響了。中國，已經(jīng)跑在了前面。