網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

敢把PUA拍到極致,孫儷吳慷仁新劇撕開“以愛為名”的所有偽裝

0
分享至


? 你如此特別,我又怎會失望 ?

文 | 伊姐(周桂伊)


提及親密關系里的精神傷害,我們總能想到一個被反復討論的概念,PUA。它早已從小眾話題,變成貫穿兩性情感、日常相處的高頻痛點,滲透在各類關系之中。

這類情感操控的危害,卻很少有人能真正說清,它究竟是如何悄無聲息發生的?受害者為何會一步步陷入自我懷疑、喪失自我?施害者又靠著怎樣的手段,完成一場悄無聲息的精神圍獵

我們談論這類隱秘的情感傷害太久,卻始終缺少一部作品,把它赤裸裸地展現在大眾面前,讓所有人看清其全貌。

愛奇藝最新播出的劇集危險關系,終于把這個話題擺上了臺面。


這是繼《不要和陌生人說話》之后,又一部“揭露親密關系傷害”的深度作品,只是這次更現代、更隱秘、更鋒利


《危險關系》上線后,引發了公眾對于很多問題的看見、關注和討論:

到底什么是“煤氣燈效應”?長期否定一個人的記憶、感知和判斷,具體是怎么去實施的?

精神暴力,是不是比肢體暴力更可怕,怎么跳出“都是我不好” 的陷阱

這些問題,或許比我們想象中更需要答案。




《危險關系》讓我比較意外的是,它幾乎是“明牌作戰”,觀眾早已知曉劇中藏著多位情感狩獵者,也知道將會出現一場又一場刺痛人心的情感風暴。可即便帶著上帝視角追劇,依舊會被它精妙的敘事牢牢吸引

大家的評價都是——

“第一集就死一個、瘋一個,節奏快到不敢快進”

“半集一個爆點,一集三個反轉,太敢拍了”

“沒有一句廢話,沒有一秒廢鏡頭”

“節奏像美劇,三分鐘一轉折,一集一鉤子”



劇情劃分了兩條比較明顯的主線

向外,是顏聆對閨蜜自殺真相的追查,負責鋪設懸念,放出鉤子,帶領觀眾一步步陷入一場關于情感PUA的圍獵。

36 歲大學講師、單親媽媽顏聆(孫儷 飾),正沖刺副教授職稱,卻遭遇人生連環暴擊。指導的研究生李長寧在實驗室縱火,她深陷學術輿論漩渦;發小閨蜜簡蕾蕾婚禮前夕被指挪用公款后離奇墜亡,警方定性 “畏罪自殺”。顏聆不信閨蜜貪腐輕生,整理遺物時發現簡蕾蕾鎖骨下面有一枚美杜莎章魚紋身,線索直指閨蜜未婚夫、企業家夏燚,懸案由此展開。


在她孤立無援、瀕臨崩潰時,精神科醫生羅梁(吳慷仁 飾)精準登場。他以專業、溫柔、共情的形象出現,幫她分析學生縱火心理、梳理案件線索,甚至記住她兒子的喜好,一步步成為她唯一的精神依靠。

但這一份看似救贖的愛,卻是一個被精心設計的過程。

由此展開另外一條向內線——心理攻防線,聚焦顏聆與羅梁的極致拉扯,也是全劇對情感操控最核心的刻畫。


《危險關系》以讓人不寒而栗的細節,對人性深刻的洞悉感,以及對節奏的成熟把控,360度無死角,展現了羅梁的段位。




就拿一場高段位的“欲擒故縱”舉例。

羅梁在顏聆慌亂中不經意出現,建議送對方回家,顏聆第一反應是拒絕,他給出的理由是:“你不為自己著想,也為普通人的安全著想。”

成功說服顏聆后,立刻設置障礙,以不順路為由幫她叫了代駕。

他拿出手機,顏聆誤認為對方索要微信,再次拒絕。

羅梁提醒對方,微信代駕費,需要她自己付。




短短一段對話,《危險關系》用十幾秒,就展現了動態的心理起伏,也具象化了“煤氣燈效應”里的“上癮機制”核心——

獎勵不固定,忽冷忽熱,終極目的是為了讓對方內耗、執念、依賴

這種關系,就像獵人和獵物之間的攻受,滿滿偶像劇感背后,都是技巧:包括恰當地暴露脆弱、刻意制造距離、在忽冷忽熱和溫柔體貼之間吊橋效應……


一步步,穩扎穩打地向觀眾釋放共情點,仿佛羅梁醫生那句臺詞:耐心是最重要的東西。


顏聆如何一步一步掉入羅梁的情感操控陷阱,而后又將如何識別并反擊,其中的試探、拉扯、攻防,每一集都在不斷升級,牢牢抓住觀眾的心。


《危險關系》通過兩條線互相纏繞、互相印證,邏輯嚴絲合縫,每一筆都服務“情感操控”這一主題。最終呈現的效果,就是真的爽、過癮、刺痛,一番一番地,不斷超出預期。


目前為止,最讓我驚喜的一點,是劇集對PUA這一議題的現實化呈現。

要知道,PUA本身就是一個自帶獵奇屬性的題材——情感操控、精神圍獵、隱秘的暴力,稍不留神就容易滑向狗血和懸浮。《危險關系》不僅沒有失手,反而做得相當扎實。

一方面是演員們的演技,但更重要的是,劇集在人物關系與議題拆解上的扎實功力。

劇中通過多組人物關系——顏聆與羅梁、簡蕾蕾與夏燚、李長寧與徐楓及袁野、可欣與劉平——對PUA這一議題進行了多維度拆解。

顏聆從來不是“戀愛腦”,相反她獨立、理性,相信邏輯,保持警惕,但大學老師外殼之下,她的內在是一個傳統意義上“失敗”的媽媽,“不被認可”的女兒,“沒被好好愛過”的女人,羅梁是看透了她銅墻鐵壁下的四面漏風,才有機可乘。


徐楓是典型的“海王”式人物,通過情感操控、精神打壓等PUA手段同時控制多位女性,導致她們出現嚴重心理問題,一個發瘋一個毀容一個捅人,有女孩甚至愿意為他賣卵換取錢財,瘋狂自毀。


在可欣與劉平之間,可欣最早以受害者的身份出現,被家暴、被勒索、被孤立……但當她人間蒸發,才能意識到,她才是利用“性別優勢”,大量獲取現實利益的那個人。


高知人群同樣難逃PUA陷阱,PUA施害者并非只有男性群體,PUA的危害性與隱蔽性,其背后關于兩性關系、人性欲望、情感缺陷的探究……

在《危險關系》中,我們都能窺見一二。

真實、敢拍、有強烈警示甚至普法意義,是成年人情感安全教育課


25年過去了,相對《不要和陌生人說話》里外放的暴力、一眼可見的傷害。今天,情感關系的挑戰,已經發生了很大改變。

分辨“偏愛” 與 “操控”,分辨“體貼” 與 “捆綁”,是這一代人,要學習的情感必修課。

不要覺得劇里的一切,離我們很遙遠。

這份“劇毒關系”,隨著這些年,人們越發焦慮、需要情緒出口、失眠大面積存在,就潛伏在每個人身邊。

從這個層面,《危險關系》,是新時代的情感教科書

25 年前,《不要和陌生人說話》,告訴我們,不要怕明目張膽動手的瘋子。

25年后,《危險關系》告訴我們,要看得懂,溫文爾雅給你洗腦的惡人。


導演薛曉路還是太超前了。

《危險關系》不僅讓你爽,更讓你自我洞悉,也學會對那些習以為常的“操控”反偵察

追這個劇,在滿足一輪一輪情感高潮的同時,你也在修關于愛自己的學分。

這一課叫作,比起了解他人和世界,我們最需要了解的,其實是自己。




特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
小S認發起「大S最后日本旅行」 淚崩首吐內心自責:早知聽媽的話

小S認發起「大S最后日本旅行」 淚崩首吐內心自責:早知聽媽的話

白面書誏
2026-04-20 17:05:28
連關2店,中國內地已不到10家!網友:曾花過40萬,現在真覺得浪費錢

連關2店,中國內地已不到10家!網友:曾花過40萬,現在真覺得浪費錢

南方都市報
2026-04-20 07:37:25
季后賽首戰,開拓者培養兩年的克林根也不頂用,防守全無!

季后賽首戰,開拓者培養兩年的克林根也不頂用,防守全無!

愛體育
2026-04-20 21:58:48
騰訊推出“QQ音樂暢聽耳機”:提供會員曲庫10年暢聽,399元

騰訊推出“QQ音樂暢聽耳機”:提供會員曲庫10年暢聽,399元

IT之家
2026-04-20 16:02:11
被逮捕的四位央視主持人,個個都淪為了階下囚,最嚴重者出賣國家

被逮捕的四位央視主持人,個個都淪為了階下囚,最嚴重者出賣國家

閱微札記
2026-04-18 16:46:59
浙江一男子收到陌生賬號轉賬8萬余元,三天后奢侈品牌CELINE商家找來:員工誤將其收款碼給客戶

浙江一男子收到陌生賬號轉賬8萬余元,三天后奢侈品牌CELINE商家找來:員工誤將其收款碼給客戶

臺州交通廣播
2026-04-20 14:13:51
初中的幾個潛規則:初一成績就中下,甚至倒數的,基本跟高中無緣

初中的幾個潛規則:初一成績就中下,甚至倒數的,基本跟高中無緣

好爸育兒
2026-04-20 15:00:49
14歲被送上導演的床,17歲拍全裸寫真,被操控半生,如今怎樣了?

14歲被送上導演的床,17歲拍全裸寫真,被操控半生,如今怎樣了?

不似少年游
2026-04-17 19:31:49
丁俊暉世錦賽開門紅,將與趙心童上演中國德比

丁俊暉世錦賽開門紅,將與趙心童上演中國德比

半島晨報
2026-04-20 21:45:21
中國足協公示名古屋亞運會U23國足球員選拔辦法,不達標球員將被一票否決

中國足協公示名古屋亞運會U23國足球員選拔辦法,不達標球員將被一票否決

北青網-北京青年報
2026-04-20 16:44:05
無緣對陣湖人?杜蘭特傷情曝光,令人沮喪,原因找到了,火箭表態

無緣對陣湖人?杜蘭特傷情曝光,令人沮喪,原因找到了,火箭表態

萌蘭聊個球
2026-04-20 08:46:07
官宣,國行 eSIM 新功能來了

官宣,國行 eSIM 新功能來了

果粉俱樂部
2026-04-20 13:55:03
周總理只是讓他去經商,為黨賺取經費,他卻給組織賺回個商業帝國

周總理只是讓他去經商,為黨賺取經費,他卻給組織賺回個商業帝國

鶴羽說個事
2026-04-02 23:00:01
美軍:向一艘伊朗貨船開火,隨后登上并控制這艘貨船;伊朗:該船導航系統癱瘓,美國犯下“海上劫掠”罪行

美軍:向一艘伊朗貨船開火,隨后登上并控制這艘貨船;伊朗:該船導航系統癱瘓,美國犯下“海上劫掠”罪行

大風新聞
2026-04-20 09:25:02
女兒美國讀高中花掉110萬,單親媽媽向社會求助:求捐200萬讀大學

女兒美國讀高中花掉110萬,單親媽媽向社會求助:求捐200萬讀大學

談史論天地
2026-04-17 16:50:03
一個CLAUDE.md霸榜GitHub第一!蒸餾自Karpathy,6萬碼農抄作業

一個CLAUDE.md霸榜GitHub第一!蒸餾自Karpathy,6萬碼農抄作業

新智元
2026-04-20 15:10:13
17罰25分!18中5的亞歷山大,為何撕裂了整個NBA?

17罰25分!18中5的亞歷山大,為何撕裂了整個NBA?

茅塞盾開本尊
2026-04-20 13:02:48
宇樹機器人打破人類1500米世界紀錄:1.9公里4分13秒自主跑完

宇樹機器人打破人類1500米世界紀錄:1.9公里4分13秒自主跑完

快科技
2026-04-19 07:47:05
馬英九基金會風暴,李德維怒了,向馬英九開火,蕭旭岑回應亮了

馬英九基金會風暴,李德維怒了,向馬英九開火,蕭旭岑回應亮了

DS北風
2026-04-20 16:48:04
貴州男教師被學生誣陷,從18樓跳下以證清白,次日家長崩潰

貴州男教師被學生誣陷,從18樓跳下以證清白,次日家長崩潰

曉艾故事匯
2025-04-15 22:29:48
2026-04-20 22:16:49
伊姐看電影 incentive-icons
伊姐看電影
走心原創,暖心陪伴。
2039文章數 6523關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

《八千里路云和月》田家泰暗殺

頭條要聞

保價2000元機蓋運輸中損壞 德邦僅愿以1300元回購

頭條要聞

保價2000元機蓋運輸中損壞 德邦僅愿以1300元回購

體育要聞

阿森納已拼盡全力,但你早干嘛去了...

財經要聞

利潤暴跌7成,字節到底在做什么

科技要聞

HUAWEI Pura X Max發布 售價10999元起

汽車要聞

把天門山搬進廠?開仰望U8沖上45度坡的那刻 我腿軟了

態度原創

數碼
藝術
旅游
公開課
軍事航空

數碼要聞

惠普推出2026款HyperX暗影精靈MAX游戲本

藝術要聞

王羲之《換鵝帖》尚在人間,驚艷無比!

旅游要聞

京城春日頂流!國家植物園 20 萬株郁金香盛放,藏著最浪漫的四月

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

特朗普:美艦向伊朗貨船開火炸出個洞

無障礙瀏覽 進入關懷版