馬斯克這人，嘴是真不把門(mén)的。最近他又在社交媒體上放了一炮——大意是，美國(guó)要是搞不出突破性創(chuàng)新，中國(guó)就會(huì)徹底主宰電動(dòng)車(chē)行業(yè)。這話(huà)一出來(lái)，評(píng)論區(qū)直接炸了。美國(guó)網(wǎng)友氣得跳腳，中國(guó)網(wǎng)友倒是挺淡定。

我們先別急著站隊(duì)。想想看，說(shuō)這話(huà)的人是誰(shuí)？全球電動(dòng)車(chē)行業(yè)的＂初代目＂，特斯拉掌門(mén)人，身家排在全球前列，跟特朗普政府走得也近。這樣一個(gè)人，非要說(shuō)出這種＂長(zhǎng)他人志氣＂的話(huà)，到底圖啥？

其實(shí)他之前就放過(guò)類(lèi)似的話(huà)。2024年他就警告過(guò)，中國(guó)電動(dòng)車(chē)要是沒(méi)有貿(mào)易壁壘擋著，會(huì)把全球大部分車(chē)企都干趴下。他原話(huà)用了＂摧毀＂這個(gè)詞，一點(diǎn)客氣的意思都沒(méi)有。

圖啥？因?yàn)槭谴髮?shí)話(huà)。他自己最清楚。

我們看看特斯拉的＂家底＂就明白了。上海超級(jí)工廠2019年投產(chǎn)的時(shí)候，零部件國(guó)產(chǎn)化率才三成左右，幾年功夫就飆到了九成五以上。特斯拉在中國(guó)簽約的本土一級(jí)供應(yīng)商有好幾百家，其中幾十家已經(jīng)被納入了特斯拉全球供應(yīng)鏈體系。換句話(huà)講，你在美國(guó)、在歐洲買(mǎi)到的特斯拉，里面大量零部件的源頭都在中國(guó)。

2025年，上海超級(jí)工廠交付了八十多萬(wàn)輛車(chē)，占特斯拉全球總交付量的半壁江山還多。這座工廠不只是給中國(guó)市場(chǎng)供貨，它是特斯拉全球最大的出口基地。馬斯克的半條命，系在中國(guó)。

到了2025年年初，馬斯克又在上海臨港落子，建了第二座超級(jí)工廠。這回不造車(chē)了，造儲(chǔ)能設(shè)備。從開(kāi)工到投產(chǎn)，又是那種讓外國(guó)人瞪大眼睛的速度。為啥選中國(guó)？產(chǎn)業(yè)鏈齊全，供應(yīng)商扎堆，成本低。道理就這么簡(jiǎn)單粗暴。

有意思的地方來(lái)了。馬斯克一邊在中國(guó)加碼投資，一邊在美國(guó)政壇攪風(fēng)攪雨。特朗普政府這兩年干的事，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫＂保護(hù)本土產(chǎn)業(yè)＂，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是自己把路堵死了。

美國(guó)對(duì)中國(guó)電動(dòng)車(chē)加了多少關(guān)稅？翻倍都不止。動(dòng)力鋰電池也沒(méi)放過(guò)，汽車(chē)零部件綜合稅率高得離譜，非車(chē)載電池的綜合關(guān)稅更是嚇人。一道接一道的關(guān)稅墻豎起來(lái)了，把中國(guó)車(chē)擋在了門(mén)外。

問(wèn)題是，擋住了中國(guó)車(chē)，美國(guó)消費(fèi)者買(mǎi)啥？

美國(guó)本土的電動(dòng)車(chē)選擇就那么幾個(gè)，還貴得要命。更離譜的是，美國(guó)眾議院還在推動(dòng)提前取消購(gòu)買(mǎi)電動(dòng)車(chē)的稅收抵免。有機(jī)構(gòu)做過(guò)測(cè)算，抵免一旦取消，到這個(gè)十年末美國(guó)電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量可能暴跌四成左右。

我們把這個(gè)邏輯理一理：中國(guó)車(chē)不讓進(jìn)，本土車(chē)買(mǎi)不起，補(bǔ)貼還要砍掉。美國(guó)老百姓就剩下一個(gè)選擇——繼續(xù)開(kāi)油車(chē)。這不是在發(fā)展電動(dòng)車(chē)產(chǎn)業(yè)，這是在親手掐死它。

2025年美國(guó)新能源車(chē)市場(chǎng)的數(shù)據(jù)已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題了。全年銷(xiāo)量微增，滲透率連一成都不到。下半年銷(xiāo)量更是一路走低。反觀中國(guó)這邊，新能源車(chē)滲透率早就逼近五成了。差距大到不像是同一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

有人說(shuō)，美國(guó)搞關(guān)稅壁壘是為了給本土企業(yè)爭(zhēng)取時(shí)間。聽(tīng)上去有道理，但現(xiàn)實(shí)打臉打得啪啪響。里維安這個(gè)號(hào)稱(chēng)＂特斯拉殺手＂的美國(guó)新勢(shì)力，所有車(chē)型都在美國(guó)本土造，照樣扛不住全球供應(yīng)鏈震蕩帶來(lái)的成本沖擊，不得不下調(diào)了交付目標(biāo)。好幾家美國(guó)車(chē)企已經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)，離開(kāi)中國(guó)造的低成本電池以及電池材料，美國(guó)市場(chǎng)上的電動(dòng)車(chē)只會(huì)越賣(mài)越貴，普通消費(fèi)者根本買(mǎi)不起。

連韓國(guó)產(chǎn)業(yè)通商資源部長(zhǎng)都忍不住發(fā)話(huà)了。意思是，如果不給中國(guó)產(chǎn)石墨開(kāi)口子，美國(guó)的電動(dòng)車(chē)補(bǔ)貼制度可能直接崩盤(pán)。盟友都替你急了，你自己還在那裝沒(méi)事。

再看看擂臺(tái)對(duì)面。2025年，比亞迪純電動(dòng)車(chē)全球銷(xiāo)量超過(guò)了特斯拉，差距還不小，直接把全球純電銷(xiāo)冠的頭銜搶了過(guò)來(lái)。這是有史以來(lái)，中國(guó)車(chē)企第一次登頂全球純電銷(xiāo)量榜首。同一年，特斯拉全球銷(xiāo)量反而同比下滑了將近一成，連續(xù)兩年往下掉。

十年前你跟人說(shuō)，一個(gè)中國(guó)品牌能把特斯拉從王座上拉下來(lái)，別人大概會(huì)覺(jué)得你在講笑話(huà)。現(xiàn)在沒(méi)人笑了。

還不止比亞迪一家。蔚來(lái)、小鵬、理想這些品牌正在加速出海，從東南亞到中東，從歐洲到南美，中國(guó)電動(dòng)車(chē)幾乎是全線(xiàn)推進(jìn)。2025年，中國(guó)新能源車(chē)出口量再創(chuàng)新高，增幅驚人。即便歐盟搞了反補(bǔ)貼關(guān)稅，中國(guó)車(chē)企反而加快了海外建廠的節(jié)奏。你越設(shè)墻，我越繞過(guò)你。

2026年1月的一條新聞很有意思。加拿大宣布給中國(guó)電動(dòng)車(chē)設(shè)立年度進(jìn)口配額，配額內(nèi)只征很低的最惠國(guó)關(guān)稅，而且配額逐年遞增，還要跟中國(guó)合作建綠色供應(yīng)鏈。加拿大領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)得很直白——中國(guó)電動(dòng)車(chē)性?xún)r(jià)比高、技術(shù)領(lǐng)先，應(yīng)該學(xué)習(xí)。美國(guó)在拼命筑墻，隔壁鄰居已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)了。

我們回頭看看歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種詭異的輪回。

上世紀(jì)八十年代，日本車(chē)憑借省油耐用、性?xún)r(jià)比高，把美國(guó)本土車(chē)企打得滿(mǎn)地找牙。當(dāng)時(shí)美國(guó)的應(yīng)對(duì)方式跟今天如出一轍——逼著日本簽了＂自愿出口限制＂協(xié)議。表面上贏了一局。實(shí)際呢？美國(guó)三大車(chē)企躺在保護(hù)傘下越來(lái)越不思進(jìn)取，日本車(chē)企反而通過(guò)在美建廠、技術(shù)升級(jí)，完成了更深層次的全球化。幾十年過(guò)去了，豐田依然是全球最能賺錢(qián)的車(chē)企之一。美國(guó)本土那幾家傳統(tǒng)巨頭呢？到今天還在電動(dòng)化轉(zhuǎn)型的泥潭里掙扎。

歷史反復(fù)告訴我們同一件事：保護(hù)主義保護(hù)不了落后。但華盛頓好像不讀歷史書(shū)。

當(dāng)然，也不能說(shuō)美國(guó)就完全沒(méi)機(jī)會(huì)了。在芯片、人工智能、自動(dòng)駕駛軟件這些領(lǐng)域，美國(guó)的底子還是很厚的。馬斯克本人也在把注押向下一個(gè)賽道。2025年特斯拉宣布停產(chǎn)Model S以及Model X，轉(zhuǎn)而投入人形機(jī)器人Optimus的量產(chǎn)。他賭的是未來(lái)。

但在電動(dòng)車(chē)這條賽道上，當(dāng)下的格局已經(jīng)很清楚了。中國(guó)占據(jù)了全球新能源車(chē)銷(xiāo)量的七成以上，掌握著從電池到電機(jī)、從整車(chē)到充電樁的完整產(chǎn)業(yè)鏈。寧德時(shí)代、比亞迪這些企業(yè)在全球動(dòng)力電池領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。全球前三十多家主流儲(chǔ)能企業(yè)里，中國(guó)企業(yè)占了八成以上。從鋰礦加工到終端制造，中國(guó)在新能源這個(gè)大賽道上，幾乎搭建起了一個(gè)閉環(huán)系統(tǒng)。

彭博社2024年就說(shuō)了一句特別扎心的話(huà)，大意是——美國(guó)這些年遏制中國(guó)技術(shù)優(yōu)勢(shì)的種種努力，不僅沒(méi)成功，反而可能讓自己陷入孤立。

這話(huà)不好聽(tīng)，但很真實(shí)。

電動(dòng)車(chē)產(chǎn)業(yè)是一個(gè)高度全球化的行業(yè)。鋰礦在南美與澳大利亞，稀土加工在中國(guó)，芯片在東亞，軟件在硅谷，市場(chǎng)遍布全球每個(gè)角落。哪個(gè)國(guó)家想一個(gè)人包攬整條鏈，都是做夢(mèng)。美國(guó)如果鐵了心跟中國(guó)在新能源領(lǐng)域切割，最終買(mǎi)單的只會(huì)是美國(guó)自己的消費(fèi)者以及企業(yè)。

馬斯克看得比華盛頓的政客們清楚多了。他不止一次強(qiáng)調(diào)，上海工廠的＂中國(guó)速度＂以及九成五以上的本土化供應(yīng)鏈，才是特斯拉全球競(jìng)爭(zhēng)力的核心支撐。如果美國(guó)執(zhí)意切斷跟中國(guó)的產(chǎn)業(yè)聯(lián)系，丟掉的不只是市場(chǎng)，更是技術(shù)迭代的關(guān)鍵窗口。

他嘴上說(shuō)著大實(shí)話(huà)，手上也沒(méi)閑著——儲(chǔ)能工廠落在上海，整車(chē)產(chǎn)能靠上海，出口基地還是上海。行動(dòng)已經(jīng)替他做了選擇。

我們?cè)偻艘徊较胂搿ｑR斯克這番話(huà)的真正殺傷力在哪里？不在于他夸了中國(guó)——這年頭外國(guó)企業(yè)家夸中國(guó)市場(chǎng)的話(huà)多了去了，也不稀罕。殺傷力在于，他身為美國(guó)最成功的電動(dòng)車(chē)企業(yè)掌門(mén)人，親手撕開(kāi)了華盛頓精心維護(hù)的那層體面。

那層體面叫——＂我們可以不靠中國(guó)發(fā)展電動(dòng)車(chē)產(chǎn)業(yè)＂。

現(xiàn)在全世界都看到了，不行。

當(dāng)最懂造電動(dòng)車(chē)的美國(guó)人，反反復(fù)復(fù)在說(shuō)＂離開(kāi)中國(guó)玩不轉(zhuǎn)＂的時(shí)候，這塊遮羞布就再也蓋不住了。而扯下這塊布的，不是中國(guó)人，是他們自己人。