1980年，電影《廬山戀》上映，張瑜在里面扮演周筠，她在影片中親了郭凱敏的臉頰，這個鏡頭成為新中國銀幕上的第一個吻。

電影院里的觀眾看到這里，不少人“哎呀”一聲別過臉去，張瑜一夜之間成為全國最紅的女演員。

她出門買粽子，被人認出來，整條南京路堵得水泄不通，她只好躲進朋友家里，五六個小時出不來。

然而就在她最紅的時候，通過《廬山戀》男主角郭凱敏的介紹，張瑜認識了張建亞。

那時候張建亞剛考上北京電影學院導演系，和陳凱歌、張藝謀是同班同學。

他追張瑜追了六年，從臨時工一直追到考上大學才敢表白。

1984年，兩人在上海結婚，婚禮辦得很簡單，但所有人都覺得，這對金童玉女一定會白頭偕老。

可安穩(wěn)的日子只過了一年，1985年，張瑜做了一個讓所有人都看不懂的決定，放下國內的一切，去美國加州州立大學北嶺分校學電影制作。

張建亞極力反對，他怕兩地分居太久，感情會出問題，但張瑜很堅持，她說：“等我，學成了我一定回來。”這一去就是六年。

生病了就自己硬扛著，最慘的一次丟了十美元，她一個人在異國他鄉(xiāng)的街頭哭了一場。

張建亞在國內，導演事業(yè)剛剛起步，也走不開，兩人只能靠書信聯(lián)系，一封信在路上要走半個月，國際長途太貴，打不起。

信里的內容從最初的甜言蜜語，慢慢變成各自講各自的生活，共同話題越來越少，感情在漫長的等待中一點點變淡。

1987年，張建亞專門飛到美國去看她，他發(fā)現(xiàn)張瑜穿著當年自己送的一條碎花裙，那條裙子在國內一次都沒舍得穿，現(xiàn)在裙角已經(jīng)磨出了線，。他心里很難受，勸她回國。

張瑜答應了，說拿到畢業(yè)證就回來，可是1989年畢業(yè)證拿到手，她又變卦了，還想讓張建亞也來美國發(fā)展。

張建亞是國內的導演，英語都不會說幾句，去美國能干什么？兩人隔著太平洋吵了很久。

1991年，張建亞和張瑜兩人平靜地辦了離婚手續(xù)，沒有第三者，沒有狗血劇情，只是敗給了距離和完全不同的生活軌跡。

離婚之后，兩條人生路徹底分叉。

張建亞憋著一股勁，專心打磨自己的導演作品，他拍了《三毛從軍記》，一炮而紅，后來又拍出《愛情呼叫轉移》等票房和口碑都不錯的電影。

2000年，他再婚了，對方是圈外人，第二年兒子出生，到2026年，他的孫子都已經(jīng)會背古詩了，而且他在熱播劇《繁花》里客串了蔡司令，讓很多年輕觀眾又重新認識了他。

如今74歲的張建亞，有妻子，有兒子，有孫子，家庭事業(yè)都算圓滿。

張瑜這邊，離婚后先在美國試了試，發(fā)現(xiàn)留下來也沒什么機會，又去了臺灣拍了三年電視劇，1993年回到內地。

張建亞這時候已經(jīng)混出名堂了，他沒有因為離婚就避嫌，反而請她出演自己導演的電影《王先生之欲火焚身》，算是拉了她一把。

但內地的影視圈已經(jīng)變了，屬于張瑜的那個時代已經(jīng)翻篇了，她沒有硬扛，開始轉型做幕后，1995年，她擔任制片人的電影《太陽有耳》在柏林電影節(jié)拿了銀熊獎。

后來又自己導演了《八十一格》和《廬山戀2010》，雖然票房和口碑都一般，但她一直在做自己喜歡的事，沒有停下來。

感情上，張瑜再也沒有遇到合適的人，和郭凱敏的熒幕情愫沒有在現(xiàn)實中落地，和排球運動員汪嘉偉的那段傳聞后來被證實是一場烏龍，和演員張佩華相戀了一段時間，最后也因為對方奉子成婚而結束，此后的幾十年，她一直單身。

如今的張瑜68歲，無兒無女，一個人住在上海，她在北京也有一套房子，偶爾兩邊跑，家里收拾得干干凈凈，陽臺上養(yǎng)了幾盆綠植，她平時練瑜伽，看書，有時候一個人出去旅游。

臺下觀眾說她步伐很穩(wěn)，聲音很亮，狀態(tài)很好，面對外界說她“孤獨終老”的聲音，她很少回應。

但熟悉她的人知道，逢年過節(jié)的時候，她確實是一個人過，有朋友問她后不后悔，她笑著說，不后悔離婚，只遺憾當年沒有好好經(jīng)營那段婚姻，也沒有留下一個孩子。

張瑜這些年攢下了不少資產，她在北京和上海的房產加起來價值不菲。她公開說過，自己百年之后，名下的房產和存款大部分會留給一直照顧她的外甥，另外拿出一部分來做公益。

有人替張瑜惋惜，覺得她為了事業(yè)犧牲了家庭，老了身邊連個說話的人都沒有，也有人敬佩她，覺得她一輩子活得獨立、清醒，沒有為了結婚而結婚，沒有為了生孩子而生孩子。

兩種活法其實沒有對錯，只是各人選擇了各人想要的路，張建亞選擇了煙火氣的幸福，兒孫繞膝，熱熱鬧鬧，張瑜選擇了清凈自在，一個人看書、旅行、做自己喜歡的事，兩人都在自己的節(jié)奏里過得不錯。

從四大影后到獨居老人，張瑜的人生起落很大，她用半輩子的時間追求事業(yè)和夢想，錯過了家庭和兒女繞膝的圓滿，如今68歲的她，風采還在，但獨居的孤獨感也真實存在。

她的故事讓很多人明白，人生有得就一定有失，學會和遺憾和解，可能是每個人都要做的功課。