1932年臘月的一間天津看守所里，寒氣逼人。黃平靠在冰冷的墻根，悄悄把一根鐵絲裹上破布，試圖割腕；血尚未滴下，他就被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)。那一刻，他忽然想起過去二十年里自己踏過的每一步，心口一沉，“難道到此為止了？”這是他人生里最黑暗的幾小時(shí)，卻也是轉(zhuǎn)折的開端。

追溯到更早，黃平出生在1900年前后的漢口。父親在洋行跑單，家中五六口人全靠那點(diǎn)傭金過活。母親倔強(qiáng)，傾盡積蓄送二兒子遠(yuǎn)赴日本讀書。誰料父親驟然病故，家中斷了頂梁，幸有二哥在外站穩(wěn)腳跟，才勉強(qiáng)維系日子。

1911年秋，武昌城頭炮聲隆隆，風(fēng)云驟變。學(xué)成歸來的二哥落腳上海，在復(fù)旦教書。黃平隨母遷滬，偌大的弄堂里，他跟著哥哥啃《泰晤士報(bào)》學(xué)單詞。兩年后，他已能流利與租界里的英國水手閑聊，這一技之長(zhǎng)日后幾次救他于饑寒。

1918年北漂，他在《晨報(bào)》做英文校對(duì)，每周工資可買三斗米。1920年春，經(jīng)人介紹跳槽到俄國遠(yuǎn)東通訊社做翻譯。蘇聯(lián)首任駐華大使攜帶的隨行口譯員英語勝過他，黃平心里打鼓，于是一句玩笑向代表團(tuán)長(zhǎng)提起想學(xué)俄文，被當(dāng)真，半年后真坐上了東去的列車。

莫斯科東方大學(xué)宿舍狹窄，卻擠下五十多名中國青年。課堂上，陳延年推開門，遞給他一本《國家與革命》；晚上，趙世炎邊吃黑面包邊討論“無產(chǎn)階級(jí)專政”。1923年冬天，他在伏特加與火爐的熱氣中寫下入黨申請(qǐng)書，年僅二十出頭。

1924年回國，他經(jīng)周恩來牽線，以個(gè)人身份加入國民黨，赴香港任特派員。那時(shí)第一次國共合作剛熱火朝天，他白天組織碼頭工會(huì)，夜里撰寫檄文，整座維多利亞港的汽笛聲仿佛都在為罷工助陣。

1925年“五卅”慘案后，省港大罷工席卷南粵。黃平忙得沒日沒夜，三萬多工人離廠上街，他在木板搭的臨時(shí)講臺(tái)上喊啞了嗓子。旋即奔赴廣州，與陳延年再度并肩。可馬日事變將一切撕碎，槍聲里，他與陳延年分道揚(yáng)鑣。

“你先去香港，我們很快再見。”陳延年的臨別話語，黃平此生記了幾十年。兩周后，報(bào)紙頭條赫然寫著陳延年就義，他怔在涼風(fēng)里，一夜白了半邊鬢角。

1927年8月，他參與組建南方局。那年冬天，張?zhí)谞奚瑥V州起義頻頻受挫，黃平被推到前臺(tái)，主持撤退。起義失敗，他背負(fù)處分，心中郁結(jié)，但組織還是把他列為出席莫斯科六大的代表，并當(dāng)選大會(huì)副秘書長(zhǎng)。1928年的紅場(chǎng)，紅旗飛舞，他卻始終站在陰影處，自覺愧對(duì)先烈。

1931年九一八，東北淪陷。他接到電報(bào)返滬，遞補(bǔ)為中共中央委員，分管秘密交通。南北奔波一年，他用家鄉(xiāng)口音掩護(hù)身份，卻終因叛徒告密在天津落網(wǎng)。審訊室上空燈泡刺眼，他先咬舌不發(fā)一語，后怕刑訊難捱，竟供出幾處接頭點(diǎn)，其中就包括劉少奇在滬的臨時(shí)住址。自覺犯下大錯(cuò)，當(dāng)夜他才有了那段自殺未遂。

三天后南京憲兵司令部里，警衛(wèi)冷笑：“寫自首書就能活。”黃平心頭翻江倒海，最終寫下一份拖泥帶水的供詞。二哥托人斡旋，他走出大門，卻已被革命道路拋在身后。此后十幾年，他在洋行做英文秘書，也給出版社翻譯偵探小說，日薪勉強(qiáng)糊口。抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他偷偷捐過棉被，但從未聯(lián)系過黨組織，內(nèi)心羞慚無地。

1949年5月27日，上海解放的鞭炮聲猶在耳畔。一個(gè)上午，他穿著洗得發(fā)白的中山裝，走進(jìn)市政府接待處，對(duì)值班員輕聲說：“請(qǐng)幫我約市委領(lǐng)導(dǎo)，我叫黃平。”值班員抬頭時(shí)，似乎認(rèn)出了這張?jiān)谕ň兞钌铣霈F(xiàn)過的臉，目光復(fù)雜卻沒有驚呼。

三個(gè)月的審查并不輕松，檔案逐頁對(duì)照，他所有隱瞞幾乎都被翻出。政策決定按照“起義與投誠”同等處理，讓其自謀出路。市委教育部門提出：留學(xué)經(jīng)歷罕見，外語功底扎實(shí)，不妨到復(fù)旦任教。于是，1950年秋，他轉(zhuǎn)身又回到最早聽英語發(fā)音的校園，只是身份已成“外語系教授”。

課堂上，他講莎士比亞，也講《國際歌》的歌詞背景；學(xué)生們竊竊私語，知道老師過去是一位特殊人物，卻沒人敢當(dāng)面追問。有一次課后，一個(gè)年輕助教疑惑地問：“黃老師，為什么您總把‘responsibility’解釋成‘擔(dān)當(dāng)’？”他停頓幾秒，僅回一句：“因?yàn)槎眠t到的懺悔也得有人承擔(dān)。”

1979年，他動(dòng)筆寫回憶錄，字跡顫抖卻一字不改當(dāng)年記憶。1980年完稿收尾，他寫下那句流傳不廣但打動(dòng)人心的話——“羞答錯(cuò)事十有九”。1981年春末，病榻上的他合上雙眼，桌上那本薄薄的手稿翻到末頁，最后一句未被闔上：“我始終信仰的，是人類應(yīng)有的光明。”