1

臺北的雨季總是來得讓人心里發(fā)毛。1949年的夏天，空氣里像是灌了水的棉花，沉甸甸地壓在每一寸皮膚上。對于剛剛逃到這座海島上的盛世才來說，這種濕熱不僅是身體上的不適，更像是一種某種不祥的預兆，黏糊糊地甩都甩不掉。

他住在臺北市郊的一處深宅大院里，門口掛著的牌子雖然還寫著“國民政府主席辦公室顧問”的虛銜，但誰都知道，這位曾經(jīng)讓整個西北抖三抖的“新疆王”，如今不過是一只被拔了牙的老虎，連貓都不如。家里的用人都是從南京跟過來的老人，看著主人的眼神里，除了畏懼，更多的是一種說不清的憐憫——這老東西，怕是活不長了。

盛世才此時正坐在書房的藤椅上，手里捧著一杯早已涼透的烏龍茶，眼神直勾勾地盯著桌上的一封加急電報。電報是從新疆發(fā)來的，經(jīng)過重慶中轉(zhuǎn)，到他手里時，紙張已經(jīng)有些發(fā)皺，邊角還沾著不知是雨水還是淚水的水漬。

電報的內(nèi)容很短，只有寥寥數(shù)字，卻像是一把燒紅的匕首，狠狠扎進了他的心窩子：“迪化岳丈家遭匪屠門，十一口無一生還，墻留血書：二十年冤仇一日報。”

盛世才的手開始抖，起初是微微的震顫，接著是劇烈的抽搐，那張薄薄的電報紙在他手里發(fā)出“嘩啦嘩啦”的脆響，像是風中破敗的枯葉。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一種類似于破風箱拉動的嘶啞聲，卻發(fā)不出一個完整的音節(jié)。

那一刻，他的腦子里不是一片空白，而是像放電影一樣，閃回過無數(shù)張面孔，無數(shù)個場景。他想起了迪化（今烏魯木齊）督辦署里那張巨大的紅木辦公桌，想起了新疆凜冽的寒風，想起了那些被他活埋、勒死、毒殺的政敵，當然，也想起了那個總是笑呵呵、看起來人畜無害的岳父邱宗浚——雖然那老東西也不是什么善男信女，但畢竟是一家人。

最讓他背脊發(fā)涼的，是墻上那八個字：“二十年冤仇一日報”。

這八個字，像是一道催命符，揭開了他這一生最不愿意面對的傷疤。他盛世才這輩子，靠的就是“投機”二字活著，像一條游走在巨鱷和鯊魚之間的泥鰍，稍有不慎就是粉身碎骨。他這一生，背叛過張作霖，背叛過郭松齡，背叛過蔣介石，甚至背叛過給了他最大支持的蘇聯(lián)和中共。他以為只要手里有槍，有權，就能把所有的仇家踩在腳下，就能把所有的秘密埋進黃土。

可他忘了，新疆那片土地，太硬，也太邪性。那些冤死的魂，哪怕過了二十年，也能從地底下爬出來，咬斷他的喉嚨。

盛世才猛地站起身，想把那封電報撕個粉碎，仿佛這樣就能抹去那個事實。但他剛站起來，一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，重重地栽在了地毯上。

在昏迷前的最后一刻，他耳邊似乎聽到了新疆的那種特有的風聲，呼嘯著穿過戈壁灘的胡楊林，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，像是無數(shù)人在低聲哭泣。

2

要讀懂盛世才的恐懼，得把時間的指針撥回到三十年前，甚至更早。

盛世才不是一開始就是個壞人，或者說，不是一開始就是個毫無底線的壞人。1897年，他出生在遼寧開原的一個普通農(nóng)家，原名盛振甲。這孩子打小就透著一股機靈勁兒，眼珠子一轉(zhuǎn)就是一個主意。家里窮，但他爹咬著牙供他讀書，因為這孩子在私塾里的表現(xiàn)太扎眼，先生說他“此子若得風云，必成大器，然亦可能為亂世奸雄”。

那時候的盛世才，滿腦子都是救國圖存。他先是去了上海，在那里的大學里接觸到了新思潮，眼界一下子打開了。1917年，他東渡日本，進了明治大學。在日本，他不僅學到了法律和政治，更重要的是，他學會了怎么觀察局勢，怎么在強者之間尋找縫隙生存。

1919年回國，五四運動的烈火燒遍了大江南北。盛世才熱血沸騰，一猛子扎進了云南陸軍講武堂。那時候的講武堂，是中國軍人的圣殿，朱德、葉劍英都是從那兒走出來的。盛世才在步兵科，成績優(yōu)異，尤其是戰(zhàn)術課，總是能提出一些出人意料的刁鉆角度。

畢業(yè)后，他回了東北，投奔張作霖。那時候奉軍正如日中天，張作霖也是一代梟雄。盛世才憑著留日的背景和講武堂的資歷，很快混到了高參的位置。但他心里清楚，在張作霖這種老派軍閥手下，他這種沒根基的留學生，永遠只能是個打工的，成不了合伙人。

真正的轉(zhuǎn)折點在1923年。郭松齡反奉，盛世才覺得機會來了，拿了郭松齡的資助去日本陸軍大學深造。結(jié)果郭松齡兵敗被殺，盛世才在日本的資助斷了，成了沒娘的孩子。這時候，他把目光投向了剛剛在南京立足的蔣介石。

他去見蔣介石，談了一通國際局勢和建軍方略。蔣介石起初覺得這年輕人有點東西，留他在身邊做作戰(zhàn)科長。但日子一久，盛世才那股子東北人的精明和算計就露出來了。他發(fā)現(xiàn)蔣介石這人，氣量不大，喜歡搞小圈子，而且用人唯親。盛世才心里涼了半截：跟著老蔣，這輩子頂多混個中將，還得天天看人臉色，甚至可能因為站錯隊被清洗。

就在他郁郁不得志的時候，命運給了他一張通往西天的門票——新疆。

那時候的新疆，在金樹仁的統(tǒng)治下，亂得像一鍋粥。軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，還有蘇聯(lián)和英國在那兒角力。金樹仁也是個土皇帝，但他沒文化，急需幾個留過洋的“高材生”來撐門面。盛世才一看地圖，新疆雖然偏遠，但天高皇帝遠，只要手里有槍，就是土皇帝。

他主動請纓去新疆，金樹仁正愁沒人用，立馬委以重任。盛世才到了新疆，表面上對金樹仁唯唯諾諾，暗地里卻開始在軍隊里培植自己的勢力。他利用自己在講武堂學到的那一套，加上從蘇聯(lián)搞來的武器，慢慢把金樹仁的衛(wèi)隊都換成了自己的人。

1933年，新疆發(fā)生“四一二”政變。盛世才沒費多大勁，就把金樹仁趕下了臺。金樹仁逃跑的時候，連印信都沒來得及帶全。盛世才站在迪化的城樓上，看著腳下這片廣袤而荒涼的土地，心里涌起一股前所未有的野心。他知道，從這一刻起，他就是“新疆王”了。

但他這個王，當?shù)貌⒉话卜€(wěn)。新疆這地方，民族關系復雜，外部勢力環(huán)伺。盛世才很清楚，光靠自己那點兵力，根本鎮(zhèn)不住場子。于是，他把目光投向了北邊的那個龐然大物——蘇聯(lián)。

3

1935年，盛世才干了一件讓所有人都跌破眼鏡的事。他秘密和蘇聯(lián)簽訂了《新蘇租借條約》，幾乎把新疆的礦產(chǎn)、交通命脈都賣給了蘇聯(lián)。為了表示誠意，他甚至申請加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，成了斯大林的“同志”。

這招“借俄自重”玩得相當溜。有了蘇聯(lián)的飛機、坦克和顧問團，盛世才的腰桿子硬了。他不僅打敗了周邊的軍閥，還把新疆變成了一個針插不進、水潑不進的獨立王國。但這還不夠，他還需要一面旗幟，一面能讓他在夾縫里求生存，又能給他臉上貼金的旗幟。

這時候，中共伸出了橄欖枝。或者更準確地說，是斯大林遞了個話。1937年，西路軍在河西走廊被馬家軍打得七零八落，殘部退入新疆。盛世才在蘇聯(lián)的授意下，不僅沒下黑手，反而像模像樣地搞了個“營救”，把這幾千號衣衫襤褸的紅軍戰(zhàn)士接進了迪化，甚至還給了他們軍官當。

那幾年，新疆的空氣里確實飄著一股新鮮味兒。盛世才嘴上喊著“反帝親蘇”，實際上是把蘇聯(lián)當干爹，把中共當管家。他請來了毛澤民、林基路這些共產(chǎn)黨人幫他理財、搞教育。那時候的新疆學院，真有點“模范蘇區(qū)”的意思，年輕人唱著《國際歌》，眼里有光。

但盛世才心里跟明鏡似的，這光不是為他照的。他對毛澤民這些人，表面客氣得很，背地里那雙小眼睛時刻盯著。他給中共人員的薪水開得很高，但限制也多，不許隨便出迪化城，不許和當?shù)匕傩諄y接觸。他在下一盤大棋，毛澤民是他的高級賬房先生，用完了，是要還的，或者是要銷毀的。

時間到了1941年，風向變了。希特勒撕毀互不侵犯條約，幾百萬德軍像洪水一樣沖進蘇聯(lián)。剛開始那幾個月，蘇軍被打得滿頭包，丟盔棄甲。盛世才在迪化的辦公室里看著戰(zhàn)報，冷汗把后背的襯衫都浸透了。他那套“投機哲學”又開始在腦子里瘋狂運轉(zhuǎn)：蘇聯(lián)這棵大樹要是倒了，我這個在樹底下乘涼的猴子不就得摔死嗎？

不行，得換棵樹。

這時候的重慶，蔣介石正被日本人打得焦頭爛額，但背后有美國和英國撐著，看起來還是比蘇聯(lián)硬氣。盛世才心里的小算盤打得噼里啪啦響：老蔣雖然小氣，但畢竟是正統(tǒng)，手里還有幾百萬大軍。要是能搭上這條線，哪怕只是當個偏房，也比跟著蘇聯(lián)這個可能要破產(chǎn)的“大股東”強。

于是，一場毫無征兆的翻臉開始了。

1941年冬天，迪化的雪下得特別大，把整個城市蓋得嚴嚴實實，像個巨大的墳墓。盛世才突然下令，全城戒嚴。緊接著，就是抓人。

那天晚上，毛澤民正在辦公室核對財政報表，門被猛地撞開，一隊荷槍實彈的衛(wèi)兵沖了進來，領頭的是盛世才的親信李英奇。毛澤民甚至沒來得及合上賬本，就被五花大綁。和他一起被捕的，還有陳潭秋、林基路等一百多名中共黨員。

盛世才給蔣介石發(fā)了一封密電，電文里滿是諂媚和殺氣：“職部已將共黨分子一網(wǎng)打盡，以此作為晉見之禮。”

接下來的監(jiān)獄生活，簡直就是地獄。盛世才為了向蔣介石表忠心，也為了掩蓋自己之前“親共”的黑歷史，對這些昔日的“合作伙伴”下了死手。審訊室里的刑具換了一茬又一茬，老虎凳、辣椒水、電椅，甚至還有從蘇聯(lián)進口的專門用來逼供的藥物。

但他沒想到，毛澤民這塊骨頭，硬得硌牙。

在獄中，毛澤民化名“周彬”，即使被打得皮開肉綻，依然在給難友們講革命道理，甚至還在幫著看守所里的士兵識字。盛世才聽說后，心里發(fā)毛。他知道，有些人的信仰是殺不死的，肉體消滅是唯一的辦法。

1943年9月27日深夜，迪化第二監(jiān)獄的后院挖了一個大坑。盛世才下達了最后的手諭：“秘密處決，不留痕跡。”

那天夜里，風聲呼嘯。毛澤民、陳潭秋等人被押到坑邊。劊子手的槍響了，但為了省子彈，也為了掩蓋罪行，盛世才特意交代用刀砍。那一夜，迪化的狗叫了一整宿，空氣里彌漫著一股怎么也散不去的血腥味。

盛世才以為，殺了這些人，他的手就洗白了，他就能安安穩(wěn)穩(wěn)地做國民黨的封疆大吏了。但他忘了，新疆這片土地，是有記憶的。那些被他活埋的政敵，被他冤殺的共產(chǎn)黨人，還有那些因為他橫征暴斂而餓死的百姓，他們的眼睛都在天上盯著呢。

4

殺完了人，盛世才以為能換來蔣介石的信任。確實，老蔣很高興，給了他個“國民黨中央監(jiān)察委員”的虛銜，還派了朱紹良帶著中央軍進駐新疆。

但盛世才沒想到，這中央軍一來，就不走了。朱紹良名義上是來協(xié)助防務的，實際上是來摘桃子的。盛世才發(fā)現(xiàn)，自己的命令出了督辦署就不管用了，下面的縣長、局長慢慢都換成了蔣介石的人。他這個“新疆王”，成了個光桿司令，連自家門口的衛(wèi)兵都被換成了軍統(tǒng)的人。

盛世才慌了。他那套“三姓家奴”的本事在絕對的實力面前不管用了。他想反抗，但手里沒兵；想跑，又舍不得這十年的基業(yè)。

就在他焦頭爛額的時候，國際局勢又變了。1944年，蘇聯(lián)紅軍開始大反攻，把德國人一路推回了柏林。斯大林站在了世界權力的巔峰。

盛世才聽到這個消息的時候，正在吃晚飯，手里的筷子“啪”的一聲掉在了地上。他意識到，自己賭輸了，而且輸?shù)玫籽澏疾皇！ＬK聯(lián)贏了，意味著那個被他背叛的“老大哥”隨時可以捏死他；蔣介石雖然贏了抗戰(zhàn)，但正忙著搶地盤，根本顧不上他這個過氣的軍閥。

為了活命，盛世才又想起了那套“認親”的把戲。他厚著臉皮給斯大林寫信，痛哭流涕地懺悔，說當年抓共產(chǎn)黨是被蔣介石逼的，說自己身在曹營心在漢。

但這回，斯大林連信都沒回。人家是超級大國的領袖，哪有空理這個反復無常的小蒼蠅？

蔣介石那邊更絕。1944年8月，一紙調(diào)令下來，讓盛世才去重慶當“農(nóng)林部長”。這名頭聽著不錯，其實就是個養(yǎng)花種草的閑職，明擺著是要把他調(diào)虎離山。

盛世才不想走，賴在迪化不動身。蔣介石也不客氣，直接讓朱紹良把槍架到了他脖子上：要么去重慶，要么去地獄，你自己選。

盛世才慫了。他收拾了細軟，帶著老婆孩子和那一車車搜刮來的金銀財寶，灰溜溜地離開了新疆。離開那天，迪化的百姓沒有一個出來送行的，甚至有人在路邊吐唾沫。盛世才坐在車里，透過窗簾的縫隙看著這片他統(tǒng)治了十一年的土地，心里涌起一股說不出的凄涼。他知道，這一走，就再也回不來了。

到了重慶，他才發(fā)現(xiàn)日子更難過。他是“過街老鼠”，人人喊打。國民黨的高層看不起他，覺得他是個賣主求榮的小人；新疆的流亡人士天天在報紙上罵他，揭露他的罪行；就連街上的黃包車夫，聽說拉的是盛世才，都要多收兩個銅板。

盛世才把自己關在家里，整天疑神疑鬼。他怕被暗殺，怕被毒死，家里養(yǎng)了十幾條大狼狗，晚上還要安排姨太太輪流值班守夜。他的頭發(fā)以肉眼可見的速度變白，背也駝了，那個曾經(jīng)意氣風發(fā)的“新疆王”，變成了一個驚恐的小老頭。

5

1949年，國民黨兵敗如山倒。盛世才跟著蔣介石逃到了臺北。

這時候的臺北，還是個破破爛爛的小城市，到處是從大陸逃過來的敗兵和難民。盛世才一家擠在一棟日式老房子里，再也沒有了當年的排場。

但他沒想到，真正的報應，是從他離開大陸之后才開始的。

就在他剛到臺北不久，一封加急電報打破了短暫的平靜。電報是從迪化發(fā)來的，內(nèi)容簡短而血腥：他的岳父邱宗浚一家，滿門十一口，被土匪殺了個精光。

邱宗浚這個人，是盛世才的發(fā)家恩人，也是他最大的幫兇。當年盛世才在新疆殺人放火，很多臟事都是這個老岳父出面干的。邱宗浚貪財好色，在新疆民憤極大，盛世才下野后，把他留在了迪化，以為憑借自己的余威沒人敢動。

但他低估了新疆人的血性，也低估了仇家的耐心。

那是1949年的夏天，新疆的局勢也亂了。一股不知道哪里來的悍匪，也許是被盛世才殺掉的政敵的后代，也許是被邱宗浚逼反的農(nóng)民，趁著夜色摸進了邱家大院。

那一夜，邱家大院火光沖天。這伙匪徒不是為了錢，是為了命。他們見人就殺，連幾歲的孩子都沒放過。殺完人，還在墻上用血寫了八個大字：“二十年冤仇，一夜報之”。

盛世才拿著電報，手抖得像篩糠。他仿佛能看見岳父臨死前絕望的眼神，仿佛能聽見那十一口人的慘叫聲。他想起了自己這一生殺過的人，太多了，多到記不清名字和面孔。但他沒想到，這筆賬，居然算到了他岳父頭上，而且算得這么狠，這么絕。

這還沒完。

就在盛世才還沒從悲痛中緩過來的時候，他又聽說，當年在新疆被他得罪的另一撥仇家，居然也跟著到了臺北，而且就住在離他家不遠的地方，天天盯著他的行蹤。

這下，盛世才徹底嚇破了膽。他不敢出門，不敢接電話，甚至聽到新疆口音的人說話都要渾身發(fā)抖。他把家里的窗簾拉得嚴嚴實實，大白天也要開著燈。他總覺得窗外有人拿著槍瞄準他的腦袋，總覺得飯菜里有毒。

這種恐懼，像白蟻一樣，一點點啃食著他的內(nèi)臟。

為了緩解這種恐懼，也為了維持生計（畢竟一大家子人要吃飯），60年代初，盛世才嘗試下海經(jīng)商。他投了點錢，跟人合伙做生意。但他那點政治手腕在商場上根本不管用，再加上他疑神疑鬼，誰都不信，結(jié)果被合伙人騙了個精光，血本無歸。

這一氣，加上長期的精神緊張，盛世才病倒了。

他在床上躺了好幾年，身體越來越差。到了1970年，他已經(jīng)瘦得脫了相，話都說不清楚了。身邊沒有幾個真心朋友，子女們也都對他冷冷淡淡，甚至有些怨恨——是他把一家人帶到了這個孤島，是他讓一家人背負著“軍閥”的罵名。

7月13日那天，臺北下著暴雨。盛世才躺在病床上，喉嚨里發(fā)出“荷荷”的聲音，像是有什么話想說又說不出來。他的眼睛瞪得大大的，盯著天花板，仿佛看見了迪化的雪山，看見了毛澤民那雙堅定的眼睛，看見了岳父一家血淋淋的尸體。

最終，他兩腿一蹬，斷了氣。

蔣介石雖然討厭他，但為了所謂的“黨國體面”，還是給了他個“陸軍上將”的追授，批了一筆喪葬費，甚至允許他蓋著國民黨黨旗下葬。

但這又有什么用呢？葬禮上冷冷清清，沒幾個人真心掉眼淚。他的后人不敢在臺灣久留，70年代陸續(xù)去了美國、加拿大，隱姓埋名，徹底消失在人海里。

那個曾經(jīng)把新疆攪得天翻地覆、讓無數(shù)人聞風喪膽的“新疆王”，就這樣在臺北的一個角落里，孤獨地畫上了句號。留下的，只有史書上那幾行冰冷的字，和新疆老人們口中代代相傳的、關于復仇與血腥的故事。

風吹過臺北的殯儀館，紙錢灰飛煙滅，什么都沒剩下。