清明的時(shí)候，那黏糊糊的雨正下著，好像心里有件事一直放在那兒沒法放下似的。

坐在回鄉(xiāng)下的大巴車上，我看著窗外往后退的枯樹和新綠,手心全是汗，這趟回鄉(xiāng)下祭祖的路，我躲了整整十年，家里人都說我狠心，說我連爹媽墳都不去上，沒良心，可只有我自己知道，每當(dāng)一想到那并排躺在山坡上的名字，我胸口就像塞了團(tuán)泡過水的棉花，堵得喘氣都不順暢。

這次回來,是因?yàn)榍皫滋靸鹤咏o我打了一個(gè)電話，他說要結(jié)婚了，想要我在城里幫忙出個(gè)首付，一開口就是幾十萬。

那一刻，我腦子嗡地一下就響起來，塵封幾十年的舊事像排山倒海似的全冒出來了,我就想起當(dāng)年父親跟我要錢的那個(gè)晚上，也是這么無助，這么寒心。

這種好像輪盤似的轉(zhuǎn)回來的命運(yùn)感，讓我覺得特別壓抑，我就突然想，要回來一趟了,要去到那兩塊石頭面前，找個(gè)答案。

車到站之后，我，沒先去親戚家，而是去鎮(zhèn)上的小店，買了一疊燒紙,兩捆香，還有一瓶父親生前最愛喝的劣質(zhì)紅星二鍋頭，一共二十六塊五毛錢，掃碼付錢的時(shí)候，我的手，抖得挺厲害，我都五十八歲了，按理說這個(gè)年紀(jì)什么都該看開了，可一想到待會(huì)兒要見的那個(gè)人，心里的委屈，就好像野草一樣，燒都燒不完。

山路，還是老樣子，被雨水泡得軟軟的，我，一腳深一腳淺地往山上爬，褲腳,很快就沾滿了黃泥，濕冷的感覺，順著腳踝往骨縫里鉆，我這膝蓋，是年輕時(shí)候落下的毛病，每走一步，都疼得鉆心。

那時(shí)候，家里窮，我，作為家里的老大,十六歲就跟著生產(chǎn)隊(duì)下水田，冷水漫過大腿根，一站就是一整天，我掙來的每一分錢，都交給家里，供弟弟讀書，給妹妹買花裙子。

那會(huì)兒，最讓我記得明白的是,我有個(gè)對(duì)象，她是隔壁村子的姑娘，這姑娘挺勤勞的，我想著結(jié)婚要蓋兩間新房，就攢了3年的辛苦錢。

可那天晚上,父親坐在灶火口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧彌漫中，他粗聲粗氣地說，“大娃，你弟要考大學(xué)，家里沒錢交學(xué)費(fèi)，你那錢先拿出來吧，你是當(dāng)哥的，不能干看著他沒前途。”

那時(shí)我站在門檻邊上，心里就好像被刀子劃了一個(gè)口子似的，那可是我娶媳婦的錢，最后，婚事吹了，弟弟如愿去了城里，而我，在這個(gè)山溝溝里又多待了三十年。

到了墳頭，雜草長(zhǎng)得比人還高，我放下塑料袋，彎下腰開始拔草，枯草扎進(jìn)指甲縫里，挺疼的，我沒戴手套，就這么一下一下地揪著草,好像要把這半輩子的怨氣都揪出來似的心。

除草的時(shí)候，我突然想到，那天晚上要錢的時(shí)候，父親其實(shí)在院子里坐了一整夜，直到天亮才進(jìn)屋子，后來我收拾桌子,發(fā)現(xiàn)他偷偷把碗柜里最后那一點(diǎn)點(diǎn)好煙葉留給了我。

在那些心都傷透的日子里,我只記得那句冷冰冰的話，卻特意忘了那個(gè)在黑夜里嘆氣的瘦瘦小小的背影，拔了大概十幾分鐘，兩塊被風(fēng)雨侵蝕得變黑的墓碑出現(xiàn)了。

我站在那兒，看著墓碑上那個(gè)熟悉的名字。

第一個(gè)一分鐘里，我心里全是火，盯著墓碑上父親的名字，我特別想把手里的酒瓶子使勁砸在地上然后扭頭就走,我想大聲質(zhì)問他，憑什么，憑什么我是老大就應(yīng)該活該受罪，憑什么我這一輩子的幸福就得給別人搭橋鋪路。

又過了一分鐘之后，那股翻騰的火氣漸漸變成深深的疲倦，我看著墓碑上刻著的生卒年,突然就呆住了，他去世的那年，才六十五歲，算起來和現(xiàn)在的我差不多。

在我記憶里縮著肩膀的他，就像一棵被生活壓彎了腰的枯樹，我第一次發(fā)現(xiàn),這個(gè)曾在我心里像大山一樣蠻橫、甚至有點(diǎn)兇狠的父親，原來也不過是在窮得什么都沒有的日子里，被生活逼得沒辦法的普通老頭。

在第3分鐘的時(shí)候，周圍的風(fēng)忽然就停了,安靜得就只能聽到我自己沉重的呼吸聲，就在那一瞬間，我突然就明白了，我發(fā)現(xiàn)我這些年活得比較累，不是因?yàn)楦赣H當(dāng)年偏心，而是因?yàn)槲乙恢贝谀情g漏雨的老屋里面，我使勁工作、攢錢，給兒子買車買房，這輩子憋著一股勁，實(shí)際上就是想做給那個(gè)已經(jīng)走了十年的老頭子看。

我想要證明我比他厲害，我想要讓他后悔，想要讓他看看他的大兒子有多有本事,可我忘了，那個(gè)跟我較勁兒的人，早就成了一把黃土。

我打開那瓶二鍋頭，酒氣沖鼻子，我彎下腰，仔細(xì)地往墓前灑了一圈,透明的酒液澆在干燥的黃土上，土里冒出細(xì)密的氣泡，刺刺地響，一股泥土混著酒香的味道鉆進(jìn)鼻孔。

這味道，和小時(shí)候家里過年時(shí)候的味道完全一樣,我也給自己猛灌了一口，辛辣的液體順著嗓子眼燒下去，刺激得我眼淚一下子就流出來了。

我蹲下身子，點(diǎn)火燒紙，火光照著我的臉，暖乎乎的，還照亮了墓碑上的字，那時(shí)候我知道，他已經(jīng)躺這里十年了，這十年里，他沒再講過一句話,也沒再跟我要過一分錢，可我，背著那塊叫委屈的石頭，走得氣喘吁吁的，頭發(fā)都白了。

前幾天弟弟給我打電話，我想起他說話的語氣帶著疲憊，說在城里壓力比較大，房貸讓他都快透不過氣來了，這時(shí),我突然覺得，其實(shí)大家都過得比較不容易，在那個(gè)窮得連鍋都揭不開的日子里，父親那個(gè)決定，也許是他唯一能想到的、保住這個(gè)家的辦法，盡管那辦法對(duì)我特別不公平。

火堆慢慢熄滅，變成一堆灰白的余燼，風(fēng)一吹，打著旋兒就飛走了。

我伸出那雙手，同樣粗糙,最后一回觸摸墓碑的頂端，冰冷的石頭觸感傳到心里，不再像以前那樣扎人，我站起來，拍掉褲腿上的泥巴，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，這口氣在肺里憋了好幾十年，總算是吐出來了。

下山的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，云層裂開一道縫兒,金色的陽(yáng)光照在半山腰的油菜花上，亮得人眼睛發(fā)暈，我的膝蓋還是疼，但步子卻輕松多了。

回程坐大巴的時(shí)候，我拿出手機(jī),給兒子發(fā)了條微信，“兒子，首付的錢爸想辦法給你弄，周末帶媳婦回來吃頓飯，爸給你們做紅燒肉，爸想明白了，往后我爺兒倆都活舒坦些！”

人生這一輩子，其實(shí)就如同清明上墳一樣，道路不太好走，心里好像下著雨一樣，但到了跟前，要學(xué)會(huì)把那些陳芝麻爛谷子的怨恨,像拔草一樣拔掉，我們常常覺得別人虧欠自己，覺得生活虧待自己了，于是就把自己活成了隨時(shí)能爆發(fā)的火藥桶，實(shí)際上，很多時(shí)候，那個(gè)一直掐著我們脖子不放的人，不是別人，而是我們自己。

在這短短的3分鐘里面，我發(fā)現(xiàn)，所謂的放下，不是原諒別人的錯(cuò)，而是放過那個(gè)一直活在委屈里的自己，人活到這個(gè)年紀(jì)，身后的路已經(jīng)比較長(zhǎng)了，身前的路越來越短了,不要帶著一身的怨念往終點(diǎn)走，倒不如趁著這春光，把心里的包袱卸在山頭上，就這樣，剩下的這半輩子，才能真正活出點(diǎn)滋味來。