清明前后的天氣，老是陰沉沉的，我站在郊區(qū)公墓的大門口，手里拎著兩捆黃紙，一兜新穎的紅富士蘋果，還有一束淡黃色的雛菊，風(fēng)不大，不過吹在臉上涼絲絲的，就像一根細(xì)針往皮膚里鉆，我這腿前年動(dòng)過手術(shù)，爬這種小坡還比擬費(fèi)勁,每走十來個(gè)臺(tái)階，膝蓋骨就咯吱響一下，疼得要命，我得停下來歇會(huì)兒，捶捶大腿根兒。

今天，我是來給老伴兒過三周年祭的,老伴兒走的時(shí)候才六十二歲，心梗，走得急，一句話都沒留下，我沿著那條走了很多回的石子路往里走，兩邊的松柏長得可旺盛了，可在這里，就算樹再綠也有一種說不出來的冷清味兒。

走到老伴兒那塊碑跟前，我沒急著燒紙，先從兜里拿出一塊舊毛巾，彎下腰,一點(diǎn)點(diǎn)擦掉碑頭上的浮灰，那被磨得比較亮的黑色花崗巖，能照出我這張老臉，我臉上的皺紋，深得就跟干裂的河床一樣。

擦著擦著，我腰實(shí)在酸得撐不住，膝蓋也開始發(fā)僵，于是往旁邊挪了幾步，打算在隔壁那塊空臺(tái)階上坐一坐，就在這時(shí)，我看見旁邊一塊新立的碑，那碑比較講究，四周刻著云紋,碑前堆滿了花，有白百合、紅玫瑰、滿天星，有的還掛著水珠，明顯是剛送來沒多久，碑上的照片是一位老太太，笑得特別慈祥，眼角全是笑紋。

瞅著瞅著，我心里就開始犯嘀咕，這老太太活著的時(shí)候肯定是過好日子的人，看那模樣，兒女應(yīng)該挺孝順,可等我湊近去看碑文上的生平介紹時(shí)，心里就一緊張，老太太姓周，活了六十八歲，介紹里沒說她活著的時(shí)候有多少家產(chǎn)，也沒講兒女有多有本事，就只寫了這么一句，“她活著的時(shí)候愛吃南門口的生煎包，愛穿碎花棉布裙，一輩子沒跟人紅過臉。”

正這么想著，一個(gè)穿黑西裝的中年男子走了過來，手里拎著個(gè)不銹鋼保溫桶，他看見我坐在旁邊休息，就很有禮貌地朝我點(diǎn)了下頭，接著就跪在那塊碑前，把桶蓋打開,里面竟是幾個(gè)冒著熱氣的生煎包，底部焦黃，還撒著黑芝麻，他一邊擺一邊小聲嘟囔著，“媽，今兒是您走后的第一個(gè)七天，我排了一小時(shí)隊(duì)才買到的，您快吃！”

就這么我瞅著他，心里莫名有點(diǎn)兒發(fā)澀，那男的擺好包子，沒急著走，從兜里掏出一盒煙，遞給我一根，我擺擺手說，“戒掉了，腿腳不太好，醫(yī)生不讓抽。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，自己點(diǎn)上一根，沒急著說話,低頭顫巍巍地用打火機(jī)點(diǎn)上，猛吸了一口煙，煙霧立刻被冷風(fēng)吹散。

我沒話找話地來了一句,“你媽活著的時(shí)候福氣挺不錯(cuò)的，走了之后還有你這么惦記著，大老遠(yuǎn)帶口熱乎的過來。”

男人苦笑著，眼圈立刻就紅了，聲音有點(diǎn)沙啞地說,“叔，您是看到這幾個(gè)包子是熱乎的，可您沒看到我們?cè)诓》客饷婺樇t脖子粗的時(shí)候，說出來您別見怪，我媽走之前最后那半年，我們哥倆天天在醫(yī)院走廊里吵架，吵誰該出那一半醫(yī)藥費(fèi)，吵誰該請(qǐng)假陪護(hù)，吵得連護(hù)士都出來趕人，那時(shí)候我覺得我媽是個(gè)累贅，拖累得我過不好日子。”

他彈了彈煙灰，自己嘲諷地扯了扯嘴角,“直到她斷氣的時(shí)候，我握著她那雙瘦得好像枯樹枝似的、全是針孔的手，我才忽然明白，我這輩子再也沒‘家’可回，我買這生煎包不是為了盡孝，是為了給自己贖罪，她生前念叨了好幾回想吃這一口，我老說忙，說下次，這一等，就成了陰陽相隔。”

他這么一說，我心里一陣鉆心的疼，我就呆在那兒,手里緊緊抓著舊毛巾，我想起老伴走之前那個(gè)月，也嘟囔著想去南門口買包子，我還嫌遠(yuǎn)、嫌排隊(duì)麻煩，老是說下次再說，這一下次，就到了現(xiàn)在這會(huì)兒，我這心里就像被針扎了似的，密密麻麻地疼。

我回頭瞅瞅我老伴兒那塊冷冰冰的碑。她活著的時(shí)候特別愛去公園跳廣場(chǎng)舞，那是她生前唯一的念想。

可后來為了給我?guī)O子，為了給兒子全家做一日三餐，她把那雙舞鞋塞到了床底下,那雙暗紅色的綢緞面鞋子，是她年輕的時(shí)候在文工團(tuán)穿過的。后來跟了我，生了娃,那鞋底的灰就變厚了，我好幾回看見她趁沒人，偷偷穿上在穿衣鏡前轉(zhuǎn)一圈，一聽到我進(jìn)門，又趕忙把腳藏進(jìn)拖鞋里，裝得好像沒事人似的去刷鍋，這是我看到的情況。

她那時(shí)候，可真是累壞了，每天早上六點(diǎn)，就起來去買菜，圍裙上的油漬，一層接著一層，接送孩子的時(shí)候，跑得滿頭大汗，到了深夜，我常聽見她在被窩里偷偷揉腿，疼得直吸氣，可第二天一早,她又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廚房，守著那小小的廚房的煙火，她老是說，等孫子上學(xué)了就去跳舞，等家里寬裕了就去旅游，等了這個(gè)又等那個(gè)，最后等到的，卻是這塊冷冰冰的花崗巖。

看著眼前這幾個(gè)熱氣騰騰的生煎包，腦子就像被雷打了一樣，要是這塊碑能開口說話,它肯定會(huì)跟我說這兩點(diǎn)，一個(gè)是“自身”，一個(gè)是“當(dāng)下”。

我們這輩子，真的是太虧待自己，就像那個(gè)周老太太，碑文上寫的不是慈母，不是某某夫人,而是她愛吃的包子、愛穿的裙子。在這個(gè)世上，這就意味著你首先是你自己,然后才是別人的媽、別人的爸、別人的配偶。

那一刻，我咬著牙站起來，忍著膝蓋鉆心的疼，把腰直直地挺起來，我把老伴兒墓前那些塑料花全都扔了,那些花雖說不會(huì)凋謝，但沒什么生氣，看著假惺惺的。

我對(duì)自己說,明天我也去花鳥市場(chǎng)，買幾盆她生前最喜歡的月季花，親手種在這里，讓這里也能讓她見到點(diǎn)真模樣，我也要給自己買件像樣的運(yùn)動(dòng)服，回去把那套一直放在柜子底下舍不得穿的羊毛衫拿出來，穿上它。

另一個(gè)活著的真相在于，我們總是覺得時(shí)間挺長的，可實(shí)際上短得讓人心里發(fā)慌，你看那碑上的數(shù)字,從出生到離去，不過就是一個(gè)短短的橫杠，我們總是在那兒計(jì)較兒女是不是聽話，計(jì)較鄰里關(guān)系那些小事情，計(jì)較誰家養(yǎng)老金多發(fā)了幾百塊，其實(shí)這些全都是在浪費(fèi)生命。

那個(gè)男人的悔恨就是最好的例子，人還活著的時(shí)候，一個(gè)溫暖的眼神、一頓熱乎的飯,比走了之后那一堆堆的鮮花、講究的墓碑要強(qiáng)得多。

下山的時(shí)候，風(fēng)好像小了那么一點(diǎn)，我遇到一個(gè)老哥哥,正費(fèi)勁地推著輪椅上的老伴兒，老太太看著都有點(diǎn)迷糊了，流著口水,眼神渙散，可老哥哥一點(diǎn)兒不嫌棄，一邊用自個(gè)兒的手絹細(xì)細(xì)地擦，一邊輕聲哄著，“老婆子，你看這山上花開得多好，我們不要著急，再往前走走，曬曬太陽。”

在那條長長的石子路上，我望著他們的背影慢慢挪動(dòng)，忽然，鼻子酸酸的感覺就冒上來了，同時(shí)心里挺明白的。我們老是去追逐那些虛浮的名頭、錢財(cái)，卻忘了人活著最關(guān)鍵的就有兩件事，其一，把自己弄明白，不要給生命留太多遺憾,其二，把愛給夠，不要等來不及了再去后悔。

出了公墓大門,外面的世界一下子就熱鬧起來，馬路對(duì)面的菜市場(chǎng)正好趕上早市，亂哄哄的，喇叭聲和討價(jià)還價(jià)聲混在一起，我看著那冒著熱氣的豆腐腦攤子，看著那些拎著蔬菜、腳步匆匆的同齡人，看著那手拉手走路的老兩口，忽然覺得，這不就是真相嗎，墓碑幫我們記住過去，我們要替墓碑把當(dāng)下好好過好。

不要等到變成石頭，才想到自己還沒開過花，人這一輩子，其實(shí)就是一張有去無回的單程票,墓碑是給活人看的，而活著，是為自己過的，當(dāng)你的腳還能踩在大地上，當(dāng)你的手還能感覺到陽光的溫度，當(dāng)你還能聞到路邊早點(diǎn)攤的煙火味兒，這就是最大的福氣。

別再說什么以后再說,生命的真相其實(shí)既挺殘酷的，又挺簡單的，除了生死，其他的都是小事，在那塊碑刻上你的名字之前，趁著還能喘氣，趕忙去吃些好吃的，去見一個(gè)想見的人。

去把積滿灰塵的愛好撿起來，只有這樣，當(dāng)你最后躺在那塊石頭底下時(shí)，才算是真的沒白活。