畢竟，妹妹現(xiàn)在的成就，確實很偉大。
當然我也是順便把自己夸了一下。
我也很厲害的。
十七歲那年秋天，沈阿姨忽然變得忙碌起來。她原本在部委的工作就很忙，但那段時間，她經(jīng)常出差，有時候一走就是半個月。爸爸問她在忙什么，她只說“上面有安排”，不多解釋。
爸爸也不再問。他早就習慣了沈阿姨的作風 。不該問的別問，該知道的自然會說。
有一次沈阿姨出差回來，臉色不太好，坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。我給她倒了杯溫水，她接過去喝了一口，忽然說：“你下個月滿十八了吧？”
“對，”我說，“下個月。”
她睜開眼睛看著我，目光里有種我從未見過的東西。不是審視，不是評價，而是一種前所未有的認真。
“我下個月要回京述職，”她說，“你跟我一起去。”
“述職？”我愣了一下。
“不是單位的事。”沈阿姨打斷我，語氣很淡，“是我家里的事。我家里人想見見你。”
我端著水杯的手頓住了。
沈阿姨從來沒有提過她的家人。這些年里，我只在婚禮上見過她那邊的一兩個親戚，而且都是遠遠的，沒有深交。關(guān)于她的家庭背景，她一個字都沒說過。
但我不傻。
沈阿姨的沉默不是刻意隱瞞，而是一種早已習以為常的低調(diào)。那種低調(diào)不是偽裝，是真正的、骨子里的不需要張揚。就像真正有錢的人不會天天把“我有錢”掛在嘴邊一樣，真正有背景的人也不會到處說“我家里是誰誰誰”。
她姓沈。
在京圈里，這個姓氏意味著什么？
我開始搜記憶里上輩子聽說過的一些信息碎片。
上輩子我雖然大部分時間在美國，但繼父的社交圈子里也有不少來自中國的精英，偶爾會聽到一些關(guān)于“京圈”的閑談。什么“四九城”“大院子弟”“某家某姓”，我當時聽著像天書，沒往心里去，但現(xiàn)在回憶起來，那些碎片拼在一起，指向了一個方向。
我沒有繼續(xù)想下去。
有些事情，想得太早未必是好事。
沈阿姨帶著我回北京的那天，天氣很好，秋高氣爽。
我們坐的是一輛黑色轎車，不是沈阿姨平時開的那輛帕薩特，而是一輛掛著特殊牌照的車。司機是個沉默的中年人，全程沒有說一句話，連導(dǎo)航都沒開，顯然對路線爛熟于心。
車開了很久，從市區(qū)開到了西郊，路兩旁的風景從高樓大廈變成了低矮的圍墻，又從圍墻變成了大片大片的樹林。最后，車子在一扇鐵門前停下來，門口站著兩個筆直的哨兵。
哨兵朝車內(nèi)看了一眼，敬了個禮，鐵門緩緩打開。
我坐在后座，心跳平穩(wěn)得不像一個十八歲的女孩。也許是因為上輩子見過太多大場面 。奧運會決賽的冰場上，幾萬人的目光聚焦在你身上，那種壓力比這大多了。
車子停在了一棟小樓前。樓不高，只有三層，紅磚外墻，被爬山虎覆蓋了大半，看起來很普通，但門口的崗?fù)ず驮鹤永锱紶栕哌^的、腳步無聲的人，都在暗示這里不普通。
沈阿姨下了車，整了整衣領(lǐng)，回頭看了我一眼：“跟緊我，別亂跑。”
我點點頭。

進了樓，上了二樓，走廊里鋪著暗紅色的地毯，踩上去沒有聲音。沈阿姨在一扇門前停下，敲了三下，然后推門進去。
房間里有一股淡淡的藥味。
一個老人靠在床上，頭發(fā)全白了，但眼神還很亮。床邊站著幾個人，其中一個我認識 。沈阿姨的侄子，那個在婚禮上見過的、叫“阿晉”的男人。他比當年成熟了一些，穿著一件深灰色的夾克，站在窗邊，手里拿著一杯茶。
“爸，”沈阿姨走到床邊，聲音放得很輕，“我?guī)齺砹恕！?br/>老人看向我。
那一眼，和沈阿姨第一次看我的眼神如出一轍 。審視，評估，像是在看一件物品合不合用。但老人的目光更深，更沉，像是能透過皮囊看到骨頭里。
“過來。”他說。
我走上前，站在床邊，微微彎腰：“您好。”
老人的嘴角動了一下，不知道是笑還是什么別的表情。他上下打量了我?guī)酌腌姡缓筠D(zhuǎn)頭看向沈阿姨：“長得不像你。”
“又不是我生的。”沈阿姨說。
“性子像你。”老人說。
沈阿姨沒接話。
他看了我一眼，沒再追問，轉(zhuǎn)頭對沈阿姨說：“你跟你哥他們商量吧。。”
沈阿姨點點頭，示意我出去。
我退出房間的時候，和窗邊的男孩……不，阿晉現(xiàn)在是男人了。
我跟他對上了目光。他端著茶杯，微微側(cè)了側(cè)頭，像是在重新認識我。
我跟他不算熟，但我在這越久認識他了。
走廊里很安靜，我走到他旁邊，在窗邊站了一會兒，看著院子里那棵銀杏樹。葉子剛開始變黃，邊緣鑲了一圈金色。
他端著茶杯的手微微一頓，目光在我臉上停了一瞬，然后若無其事地移開。他轉(zhuǎn)身往走廊另一頭走，走了幾步，忽然停下來，偏頭說了一句：“姑姑說你成績很好，年級第一。”
“還行。”我說。
“還行？”他重復(fù)了一遍，語氣里帶著點似笑非笑的意味，“京圈里，從來沒有人用‘還行’評價自己。”
“那我改一下，”我說，“是挺好的。”
他終于轉(zhuǎn)過頭來，正眼看我了。
“明年高考，報北京的學校吧。”他淡淡地說道。