“知微，你到底掙多少？”
姐姐林知雅的聲音穿過整張飯桌。
除夕夜，老家的客廳里擠滿了人。大伯一家、小姑一家，加上我們，三張桌子拼在一起，熱氣騰騰。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向我。
我夾菜的手頓了頓。
“夠用。”
“夠用？”姐姐笑了，“夠還房租吧？”
笑聲從四面八方涌來。
我沒說話。手機(jī)震了一下，是工作群的消息。我瞥了一眼，劃掉。
媽媽在旁邊嘆氣：“你看你姐，一年掙多少？你呢？”
我低下頭，繼續(xù)吃飯。
三十年了。我早就習(xí)慣了。
姐姐今年三十三，嫁給姐夫陳浩三年了。
陳浩在一家建材公司做銷售經(jīng)理，姐姐是全職太太。結(jié)婚時(shí)，爸媽給她陪嫁了一套房。三室一廳，市中心，380萬。
我呢？
我去參加婚禮那天，媽媽塞給我一個(gè)紅包。我以為是給姐姐的份子錢，媽說不是，“這是給你的，2000塊，拿著。”
2000塊。
我當(dāng)時(shí)沒說什么。我知道說了也沒用。
“知微在北京干嘛工作來著？”大伯母張秀蘭端著酒杯問。
“畫圖的。”媽媽替我回答。
“畫圖？”大伯母眨眨眼，“美工？”
“差不多吧。”
“哦——”大伯母拉長(zhǎng)了聲音，“那掙得不多吧？”
“可不是嘛。”姐姐接話，“我妹那工作，一個(gè)月?lián)嗡缼浊K。”
我沒抬頭。筷子夾起一塊紅燒肉，放進(jìn)嘴里。
我想起八年前。
高考結(jié)束，我考上了一所還不錯(cuò)的大學(xué)，設(shè)計(jì)專業(yè)。學(xué)費(fèi)一年一萬二。
媽媽說：“你姐讀三本，學(xué)費(fèi)兩萬，我們已經(jīng)供不起了。你成績(jī)好，自己申請(qǐng)助學(xué)貸款吧。”
我申請(qǐng)了。
大學(xué)四年，我半工半讀。白天上課，晚上在學(xué)校食堂打工。周末做兼職，給人畫海報(bào)、做設(shè)計(jì)。
畢業(yè)時(shí)，我欠了四萬八的貸款。
我用三年還清了。
姐姐讀大學(xué)那四年，媽媽每個(gè)月給她打兩千生活費(fèi)。她畢業(yè)后工作了半年就辭職了，說太累。后來相親認(rèn)識(shí)了陳浩，結(jié)婚，當(dāng)了全職太太。
“知微，你今年多大了？”小姑插了一句。
“三十。”
“三十了還沒對(duì)象？”小姑嘖嘖嘴，“你姐二十七就結(jié)婚了。”
“是啊，”姐姐笑著說，“我都生了孩子了，你還單著呢。”
我端起水杯喝了一口，沒接話。
手機(jī)又震了。我低頭看了一眼，是合作方發(fā)來的確認(rèn)郵件。我把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)口袋。
“玩什么手機(jī)呢？”媽媽瞪我一眼，“吃飯呢。”
“工作消息。”
“過年了還有什么工作？”姐姐撇嘴，“你們那公司真不人道。”
我沒解釋。
解釋了也沒用。她們不會(huì)聽的。
飯桌上繼續(xù)熱鬧著。大伯和爸在喝酒，聊著今年的收成。小姑在跟媽媽說她兒子剛升了職。姐夫陳浩一直低著頭看手機(jī)，時(shí)不時(shí)起身出去接電話。
沒人在意我。
一直都是這樣。

飯后，女人們?cè)趶N房洗碗，男人們?cè)诳蛷d打牌。
我想回房間，被媽媽叫住了。
“知微，過來幫忙。”
我走進(jìn)廚房。媽媽把一疊碗塞進(jìn)我手里。
“洗了。”
我沒說話，打開水龍頭。
大伯母靠在門框上，嗑著瓜子。
“知微，你那工作一個(gè)月到底掙多少啊？”
又是這個(gè)問題。
“夠用。”
“夠用是多少？五千？六千？”
我沉默。
“肯定沒六千。”姐姐從冰箱里拿酸奶，“她租的房子那么小，能有多少錢？”
“你們?cè)诒本┳夥慷嗌馘X一個(gè)月？”大伯母問。
“不知道，”姐姐聳肩，“反正我妹住的那種小單間，估計(jì)兩三千？一個(gè)月掙五六千，交完房租還剩多少？”
“那可真夠嗆。”大伯母搖頭，“在北京混不下去就回來嘛，找個(gè)人嫁了，比什么都強(qiáng)。”
“就是。”媽媽接話，“我早就讓她回來了，她不聽。非要一個(gè)人在外面漂著。”
我低著頭刷碗，水流聲嘩嘩的。
“畫圖能掙幾個(gè)錢？”姐姐喝了口酸奶，“夠還房租吧？”
這是她今天第二次說這句話了。
我沒回答。
“你看你姐日子過得多好，”媽媽嘆氣，“你什么時(shí)候能讓我省省心？”
我把碗放進(jìn)碗柜，擦干手。
“我去休息了。”
“等一下，”媽媽叫住我，“你姐一家今晚住這兒，你那房間讓給她們。”
“什么？”
“你姐一家三口，睡你那小房間擠得慌。你去客廳打地鋪。”
我看著媽媽。她的表情理所當(dāng)然。
我沒說話。
“怎么，不愿意？”姐姐皺眉，“就住一晚上，至于嗎？”
“沒有。”
我轉(zhuǎn)身回房間，開始收拾東西。
把我的換洗衣服裝進(jìn)包里。把我的電腦收進(jìn)背包。把我的護(hù)膚品塞進(jìn)洗漱袋。
姐姐靠在門口看著我收拾。
“你那屋真小，”她打電話給陳浩，“比我們家保姆房還小。”
我沒理她。
晚上十一點(diǎn)，我躺在客廳的沙發(fā)上。
姐姐一家睡了我的房間。小外甥在里面哭鬧了好久才睡著。
我聽著天花板上的鐘滴答滴答，數(shù)著秒。
手機(jī)亮了。是工作群的消息——新季度的合作方案確認(rèn)了，讓我年后回去開會(huì)。
我看著那條消息，沒回復(fù)。
窗外，煙花炸開，又落下去。
我閉上眼睛。