中美登月競爭白熱化！美四名宇航員告別地球，開啟10天生死征程

2026年4月1日，美國東部時間傍晚6點35分，佛羅里達州卡納維拉爾角，一枚32層樓高的火箭騰空而起。尾焰刺破云層，地面震顫傳出幾十公里。

約40萬人涌到太空海岸現場，幾百萬人盯著屏幕。這一幕，人類整整等了53年。

阿爾忒彌斯二號，終于飛了。

獵戶座飛船里坐著四個人：NASA宇航員里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天局宇航員杰里米·漢森。

這個組合本身就寫滿了＂破紀錄＂——格洛弗是第一位飛往月球的有色人種宇航員，科赫是第一位參與繞月飛行的女性，漢森則是歷史上第一個飛向月球的非美國人。

放在上世紀六七十年代，這樣的陣容根本不可能出現。那時候的宇航員清一色白人男性、軍方出身。半個多世紀過去了，人變了，時代也變了。

升空五分鐘后，指揮官懷斯曼從太空艙里傳回一句話：＂我們看到了月升，非常美，我們正朝它飛過去。＂短短幾個字，卻讓無數人心頭一熱。上一次有人說出類似的話，還是1972年阿波羅17號任務。那之后，再沒有人類飛出過近地軌道。

說實話，這次發射能順利進行，NASA自己都捏了一把汗。

發射前幾個小時，70多萬加侖超低溫液氫燃料開始灌注進火箭，這是整個流程中最兇險的環節。今年2月2日的濕式彩排測試中，就是在這個階段出了液氫泄漏。火箭被迫運回裝配大樓，原定2月底的發射直接泡湯。2月21日，工程師又發現氦氣流量異常，任務再度延期到4月。

液氫泄漏這個毛病，幾乎成了SLS火箭的＂慢性病＂。2022年阿爾忒彌斯一號無人飛行時就反復發作過，根源在于液氫分子極小、溫度極低，密封管路稍有形變就滲漏。從一號到二號，這個問題始終沒徹底解決。

4月1日當天，燃料灌注過程總算沒出大問題。但小插曲仍然不斷——飛行終止系統一度收不到指令，獵戶座飛船上一塊電池的溫度讀數跑出了正常范圍。工程團隊快速排障，發射總監查理·布萊克威爾-湯普森逐一確認各站點狀態，得到全票＂GO＂之后，才按下了點火按鈕。

升空約兩小時后，上面級發動機再次點火約18分鐘，把軌道遠地點抬到了43760英里。這個高度，已經超過1972年以來任何宇航員到達過的距離。

整個任務大約持續10天。宇航員先要在高地球軌道上花一到兩天，全面檢測飛船的生命保障、推進、導航與通信系統。

一切確認無誤后，獵戶座將進行一次關鍵的發動機點火——地月轉移軌道注入，脫離地球引力場，飛向月球。之后數天，飛船將繞過月球背面，沿自由返回軌道借助月球與地球引力自然滑回。

如果一切順利，乘組將飛到距地球252000英里的位置，打破1970年阿波羅13號創下的248655英里的人類最遠飛行紀錄。返程時，獵戶座將以每小時約40233公里的速度沖入大氣層，最終濺落在太平洋圣迭戈附近海域。

他們不登月。但這趟旅程的意義，遠超繞月飛行本身。

為什么這么說？因為大背景變了。

上世紀的太空競賽，是美蘇兩強對決。今天，賽道上站著的是中國。NASA新任局長賈里德·艾薩克曼上周坦言：＂他們可能會更早到達，最近的歷史表明，我們可能會晚一些。＂這話從NASA局長嘴里說出來，份量很重，焦慮也很明顯。

看看雙方的時間表就知道了。阿爾忒彌斯計劃從2019年正式宣布至今，只完成了2022年11月的一次無人繞月飛行測試。之后的進度一拖再拖。

2026年2月27日，艾薩克曼宣布對阿爾忒彌斯計劃＂全面改革＂——說白了，原來定在2027年的阿爾忒彌斯三號載人登月任務黃了，登月目標被推到阿爾忒彌斯四號與五號，計劃2028年實施。改革也好，調整也罷，本質就是原來的方案跑不通，得重新來。

再看中國這邊。2026年2月11日，夢舟載人飛船完成最大動壓逃逸試驗，在海上安全濺落。這是載人登月計劃的關鍵節點之一。長征十號運載火箭、夢舟飛船、攬月月面著陸器，主要飛行產品的研制都在穩步推進。

2026年發射嫦娥七號，2028年發射嫦娥八號，2028年前構建國際月球科研站基本型，2030年前實現載人登月——每一步都在按計劃走，沒有大的波折，節奏穩得讓人踏實。

中方的態度也很清楚。有學者直言，無論外部環境怎么變，中方的探月計劃都會有條不紊地往前推。這不是跟誰賽跑，這是我們自己的路線圖。

倒是美國那邊，不斷把＂中國＂掛在嘴上。美國媒體鋪天蓋地地渲染＂中美登月競賽＂，NASA內部也頻繁以中國的進度作為施壓工具。

連馬斯克都調整了方向——2026年2月8日，他宣布SpaceX將重心從火星轉向月球，優先在10年內建成月球城市，火星計劃推遲5到7年。

從＂火星狂人＂變成＂月球務實派＂，背后是合同壓力與技術現實的雙重倒逼。星艦在阿爾忒彌斯計劃中要充當登月著陸器，這筆NASA的合同不能丟。

NASA科學任務主管尼基·福克斯說過一句很實在的話：很多人根本不記得阿波羅了，有些人在阿波羅發射的時候還沒出生，這就是屬于他們的阿波羅。

特朗普在當天也公開提到了這次發射：＂他們已經上路了，愿上帝保佑他們。＂

此刻，獵戶座飛船正在深空中飛行。四名宇航員離地球越來越遠，離月球越來越近。他們身后，是兩個航天大國圍繞月球展開的無聲較量。這場較量的終局，不會止步于誰先踏上月球表面。真正的懸念在于：未來的太空規則，由誰來寫。

我們拭目以待。