在奧威爾墓碑旁

文 | 李輝

我的母親曾是小學教員，許多年里奔波于鄉間。因而，我的童年是在不斷流動的狀態中度過的，時間待得最多的自然是農村。

墓地農村的田野最多，墳墓也最多，但大多不集中，它們似是被撒在荒野，星星點點，孤零零的。除了一年一度清明掃墓時培培新土外，人們很少光顧它們，一般來說它們總是顯得破敗、寂寞、荒涼。墳多，關于鬼的故事自然就多。記得那些比我年紀稍大一些的農村小伙伴們，好像都有一肚子說不完的鬼故事，幾乎都與墳墓有關。某某人在晚間被鬼所困，老在墓地周圍打轉，怎么也走不出去；某某人在掃墓時，親眼看到死去的人走出墳墓吃祭品……開始聽人講這些故事，只是好奇得很，直到有一次我隨同伙伴一起去掃墓，我才有了真切的體驗。

這不是例行的清明掃墓。按照我們那一帶鄉間習慣，好像是在人被埋七天或多少天后，親朋好友應該夜間去祭奠。 祭奠往往要延續一整夜。在這個夜晚，死者的靈魂會走出墳墓，大人說，年紀越小，心越誠，就能看到鬼的影子，看到他吃親人送來的食物。后來從書上得知，佛教中有"七七"之說，人在死去之后，到第七個七日時，必定會重生他處。按照佛經解釋，人生有六道流轉，在由死至生之間存在著"中陰身"，以求再生。每七日為一期，如不得生緣，就再延續，最終到四十九天時便再生。生者在此期間需要做超度、祭奠等。我想，我們那里鄉間的習俗，想必與此有關。

那是一個無月的夜晚，我隨一個小伙伴去祭奠他的爺爺。 新墳在一處山岡上，并不孤單，周圍散布著不少舊墳。完成例行的擺放祭品鞠躬放鞭炮之后，所有人就遠離墳墓，躲到低洼處，等著亡靈走出來喝酒，品嘗家人的祭品。夜很深，很靜，墓前兩支蠟燭在夜風里飄飄忽忽，神秘得很。我有些害怕，緊偎在大人懷里，但眼睛還是死死盯住前方，生怕漏過神秘的那一瞬。

那一夜就在等待中熬著。"瞧，爺爺出來了！"小伙伴驚奇地輕叫一聲，立即被大人捂住嘴巴，說是怕驚動亡靈。可是我盡力睜大眼睛，還是什么也沒看見。是心不誠，還是根本就沒有，我說不清楚。但我后來寧愿相信小伙伴的眼睛，我想，即使根本沒有，他也能從他的錯覺中得到安慰。在這樣的場合，表面上看，人們是為了亡靈，其實依我看更是為了他們的愿望能得到某種形式的滿足。

這也許就是人們創造墓地的意義所在。

墳墓為死者而修，更大程度上卻是為了生者。看到它們， 生者往往看到的是他們自己。記憶，愿望，情緒，生者生活中種種形態，在墓地里閃爍著光影。魯迅把他的舊文匯編成冊，命名為《墳》，就明明白白地說過，他"造成一座小小的新墳", 一方面是為了埋葬，一方面則是為了留戀。

埋葬的是過去，留戀的也是過去，但它們都屬于生者的現在。我的感覺里，墓地就具有這樣的雙重意義，它既代表生， 又代表死。當你把目光注視著墓地時，就仿佛能聽到生與死的對話，無聲，卻并非空白一片。說得再明白一點兒，在我看來，墓地的每一座墳丘，每一塊墓碑，是生與死之間的門檻，是兩者擁抱的空間。生者由此表明跨入另一世界，而死者也由此意味著與生者保持了持久的聯系。盡管現代科學一再證明靈魂隨著軀體毀滅而不復存在，但人們依然固執地相信生命以不同形態在延續著，大概就是因為這個道理。

于是，人類繼續營造著墓地。于是，在墳丘和墓碑上，生者看到的不僅是死者的影子，更有自己情緒的跳躍。實際上，生者之所以常常光顧墓地，之所以把墓地作為永恒的話題，與其說是為了死者，不如說更是為了自己生命的平衡。

法國作家蒙田說過：要使自己習慣死亡，惟一的辦法就是更靠近它。但他說的只是墓地的一種哲學意義。更多的時候，墓地是和人的感傷緊緊相連的，在文學家那里，則是常常借墓地來渲染感傷。蕭乾在長篇小說《夢之谷》中，寫一個以悲劇結束的初戀，戀人約會的地點，便安排在墓地。浩渺大海，白色海鷗，灰暗墓碑，座座空冢，是感傷的象征。喬伊斯的小說《死者》，寫一個為愛情而死的青年，寫死者激起生者深沉的感受。落雪是充滿詩意的凄涼。它飄落山上，飄落水中，飄落在教堂旁的墓地。

喬伊斯的感傷是濃郁的。"雪紛紛飄落，厚厚地積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了。他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落在所有的生者和死者身上。"

在我讀過的關于墓地作品中，這要算最具感傷情調也最為優美的描寫。自讀過這段文字之后，我的印象里，感傷與墓地仿佛就是一體。類似的感傷描寫，在西方文學作品中，可以說時?？梢?，這就更使我對那里的墓地，有著濃厚的興趣。

在瑞典旅行期間，墓地卻給我另外的感覺。沒有荒涼，沒有感傷，而是一種平靜形態下的和諧。

我在瑞典的日子里，去過不下十處墓地，或在城市中央， 或在鄉村，或在湖畔。無一例外，它們都在教堂附近。有時匆匆一瞥，有時悠閑自在，便獨自一人如同觀光一樣在里面緩行，還不時拍攝幾張照片，抄錄幾句碑文。去得最多的一個墓地在哥德堡，它在我居住的瑞典朋友羅斯家的附近，有好幾個早上，我到那里散步。

在我所見過的墓地里，這座最大，據說也是哥德堡城最大的。大約上千座墳墓，有規則地排列著。墓地以一座小丘為中心，四周則為平地。這是一塊有很久歷史的墓地，我曾看到18世紀的墓碑。當年修建它時，想必屬于郊區，但如今已成為市區的一部分，公路、住宅區、商店與它相伴，它完全成為一個城市的一部分。

墓地中央，有一處噴水雕塑，陽光下，水霧透明而飄逸。 墓地非常整潔，每隔一段距離，便有一處水井或自來水龍頭， 并備有水桶，供每日前來掃墓的人使用。每一處墓碑前，均留有一小塊地，用以種植花草。這是春天，鮮花已經開放，和身旁水靈靈的嫩綠一起，點綴著墓地，渲染出暖意。早上剛剛澆過水的花草，更顯得鮮活明快。這里距海不遠，一群群海鷗， 啼叫著飛來，又飛去。

幾乎每一塊墓碑，都是一個雕塑，但形狀不同，大小各異。 大者是一間石屋，最小者只是小小一個十字架。精致者為銅雕塑，或是身有雙翼的小天使，或是獅身人面像，或是海鷗和我叫不出名字的鳥。至樸者，只是一塊未做任何雕琢的礁石。最有特色的一處墓碑前，沒有花草，卻擺放著幾個大小不一的海螺。死者一定是位水手或漁民，他的親人愿意他在寧靜的世界里，仍然聆聽大海的聲音。還有最為簡單的碑文，上面只刻著三個字母，沒有生卒日期，也沒有多余的裝飾。這一切，構成了一個龐雜的墓地，但在清新的空氣中，在一片片花草點綴下，它們顯得和諧而具有藝術氛圍。

1992年在瑞典鄉村教堂旁的墓地

這里感覺不出陰森和荒涼，與周圍流動的車與人，與每日變化跳躍著的世界，也沒有形成強烈的明暗反差。相反，卻有生者創造出來的溫馨。看來，墓地在瑞典人手中，不是渲染感傷。瑞典給我的總的感覺是靜多于動，感情真摯但有節制，并不隨意揮灑。有的中國朋友對此感到不太刺激，我卻頗為贊賞。對于他們，生活需要平靜與安適，需要藝術，紀念死者也同樣如此。這樣，創造墓地，就是充實自己的生命，就是現實生活的一部分，墓地也自然而然成為城市的一個場景。

我看到人們不時駕車或步行來到這里。墓地一位老太太，看樣子已年過古稀。她手拿小鏟，正在修整花草。看到我留心地觀看每一塊墓碑，她便站起來，微笑著等候我走過去，然后熱情地指著墓碑和我交談。但她只會講瑞典語，我一句也聽不懂，只聽出"爸爸、媽媽"的發音。我明白她是說這她爸爸媽媽的墓?？吹贸?，她很高興我這樣一個東方人，能來觀看她父母的墓碑，能在一個美麗的早晨，和她分享墓地的溫馨。

朋友羅斯告訴我，這里的人只要有時間，總會到這里來轉一轉，無花的季節，還會花店里買上一束鮮花放在墓前。對于他們，在這里沒有任何恐懼感，漫步墓地自然也不會感傷死亡的陰影。當然不能說完全沒有感傷，但感傷不是一切，感傷過后，是平靜與淡然。

追求人與自然的和諧境界，正是許多人對瑞典人生活理想的概括。也許他們就是依照這樣一種生活理想，創造出與自己心境相和諧的墓地。平靜并非無動于衷，淡然也并非冷漠，只是欲達到一種生命的寧靜與安適。

哥德堡墓地，李輝 攝

在去瑞典之前，我翻譯英國作家布瑞南的散文，其中有一段他寫到死亡和墓地。他這樣描寫他所認為的世界上最美的一個墓地："蒼老的灰色墓碑，躺臥于綠草之間，生機勃勃的橡樹，低垂下蒙蒙長枝，墓碑上籠罩著樹的影子，布滿西班牙苔蘚。在這樣的地方，死亡既富有詩意，又合乎自然。"我很欣賞他的描述，但是，我又覺得他筆下的墓地色彩過于濃烈，沒有哥德堡墓地顯得那么平淡而親近。

恐懼也好，感傷也好，平淡也好，這都是墓地的影子，當然，也是我們自己。

這是六根推送的第3909篇文章