又是一年清明節(jié)。

中國(guó)人講“雨紛紛”，而互聯(lián)網(wǎng)江湖則是“落花流水”。過(guò)去這一年，又有一些產(chǎn)品悄然停運(yùn)。

不用燒紙，因?yàn)楫?dāng)服務(wù)器斷電的那一刻，你的文件、視頻和圖片就已經(jīng)化為了烏有。數(shù)據(jù)在凋零，記憶在清空。

今天，我們整理了幾個(gè)最有代表性的“數(shù)字遺跡”，聊聊它們?yōu)楹螞](méi)能挺過(guò)這個(gè)春天。

百度腦圖（2026年3月31日，停服）

就在三天前，百度腦圖正式關(guān)停。死得很安靜，沒(méi)什么人發(fā)訃告。

這款2015年上線的在線思維導(dǎo)圖工具，在那個(gè)年代算得上是一股清流：免安裝、免費(fèi)用、云同步，在XMind還要花錢(qián)、MindManager貴得令人咋舌的年代，它幫無(wú)數(shù)學(xué)生和打工人整理過(guò)畢業(yè)論文的邏輯、理過(guò)項(xiàng)目規(guī)劃的框架。功能更新在2019年就停了 ，但用的人照樣不少，因?yàn)槟艽蜷_(kāi)、能用、不要錢(qián)，有多少理由讓你換掉它？

然后就這么沒(méi)了。

成也免費(fèi)，敗也免費(fèi)。沒(méi)有VIP、沒(méi)有廣告收入，對(duì)百度來(lái)說(shuō)，這個(gè)產(chǎn)品既不掙錢(qián)，也和核心搜索業(yè)務(wù)毫無(wú)協(xié)同 ，在百度內(nèi)部資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)里一路滑向優(yōu)先級(jí)尾端。現(xiàn)在百度想主推的是百度文庫(kù)AI，你說(shuō)“幫我做個(gè)腦圖”，AI兩秒給你一個(gè)草稿——老腦圖這種“給你白紙和筆自己畫(huà)”的邏輯，自然越來(lái)越?jīng)]有生存空間。

停服公告出來(lái)那天，知乎上有用戶寫(xiě)：“吭哧吭哧花了一下午，把腦圖文件一個(gè)個(gè)導(dǎo)出。”

就這么結(jié)束了。

Sora（2026年3月25日，關(guān)停）

這個(gè)死法有點(diǎn)戲劇性。

2024年2月，Sora技術(shù)預(yù)覽一出來(lái)，震驚整個(gè)科技界。 那段時(shí)間全行業(yè)都在討論AI視頻會(huì)不會(huì)顛覆影視業(yè)，OpenAI的PR節(jié)奏打得游刃有余，奧特曼在推特上刷視頻，一條接一條，熱度拉到了極致。

2025年9月，Sora 2正式發(fā)布，還推出了獨(dú)立iOS應(yīng)用，支持真人角色植入，上線五天下載破百萬(wàn)，一度登頂App Store免費(fèi)榜，熱度甚至蓋過(guò)了ChatGPT。

然后急速墜落。據(jù)TechCrunch，到2026年1月，Sora的下載量已暴跌45%。整個(gè)生命周期內(nèi)，iOS和安卓端的消費(fèi)者總收入累計(jì)僅約140萬(wàn)美元，最好的單月也不過(guò)54萬(wàn)美元。 這和它背后吃掉的算力完全不成比例。有測(cè)算稱其每日運(yùn)營(yíng)成本高達(dá)1500萬(wàn)美元，折算下來(lái)一年約55億美元。

3月25日，奧特曼在員工會(huì)議上宣布：逐步關(guān)停基于視頻模型的所有產(chǎn)品，包括消費(fèi)者端App、開(kāi)發(fā)者API、以及ChatGPT內(nèi)置的視頻功能。 就在宣布關(guān)停三個(gè)月前，OpenAI剛和迪士尼簽了三年協(xié)議，授權(quán)超過(guò)200個(gè)IP角色，迪士尼配套10億美元投資。 合作產(chǎn)品一個(gè)沒(méi)落地，平臺(tái)就沒(méi)了。

奧特曼解釋說(shuō)：關(guān)停 Sora 的根本原因在于資源分配——公司必須把算力和產(chǎn)品能力集中到下一代「自動(dòng)化研究者」和「自動(dòng)化公司」上。

Sora團(tuán)隊(duì)在X上寫(xiě)：“感謝每一位用Sora創(chuàng)作、分享作品并建立社區(qū)的用戶：你們用Sora創(chuàng)造的一切都意義非凡。”

美團(tuán)優(yōu)選（2025年12月，全國(guó)關(guān)停）

這個(gè)死法是慢慢耗干的。

王興當(dāng)年說(shuō)美團(tuán)優(yōu)選是“必贏之戰(zhàn)”，然后就是幾年的巨額補(bǔ)貼、持續(xù)虧損、一個(gè)城市一個(gè)城市地撤退。2024年最后一天，美團(tuán)旗下微信社群團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)“團(tuán)買(mǎi)買(mǎi)”正式停止運(yùn)營(yíng)。 2025年12月，美團(tuán)優(yōu)選在廣東、浙江等地正式停止運(yùn)營(yíng)，徹底退出市場(chǎng)。

社區(qū)團(tuán)購(gòu)這條路，美團(tuán)走了大概五六年，最終還是沒(méi)能跑出來(lái)。

字節(jié)瓜瓜龍（2026年4月15日，即將停服）

現(xiàn)在還沒(méi)死，再過(guò)十一天就沒(méi)了。

字節(jié)跳動(dòng)旗下的兒童AI教育App瓜瓜龍，宣布自2026年4月15日起在應(yīng)用商店下架，并于當(dāng)日停止服務(wù)。 早年字節(jié)對(duì)教育業(yè)務(wù)寄予厚望，贊助綜藝、明星營(yíng)銷(xiāo)，瓜瓜龍一度是大力教育的明星產(chǎn)品。后來(lái)“雙減”來(lái)了，邏輯全變了。現(xiàn)在字節(jié)要押注AI大模型、要做TikTok全球化，教育這塊早不是重心了，能撐到現(xiàn)在已經(jīng)不容易。

典型死法

把這些產(chǎn)品放在一起看，死因并不復(fù)雜，大概就三類(lèi)：

第一類(lèi)，被AI直接替換。百度腦圖是最典型的例子。一個(gè)靠“手動(dòng)操作”建立價(jià)值的工具型產(chǎn)品，遇上AI一句話生成同等結(jié)果，存在理由瞬間歸零。這不是百度腦圖一家的命運(yùn)，同類(lèi)工具會(huì)陸續(xù)走向同樣的結(jié)局。

第二類(lèi)，燒錢(qián)沒(méi)有盡頭的賽道主動(dòng)撤退。美團(tuán)優(yōu)選是這類(lèi)。資本收緊，巨頭開(kāi)始算賬，沒(méi)有盈利前景的業(yè)務(wù)，不管當(dāng)年口號(hào)喊得多響，也得割。

第三類(lèi)，高舉高打，落地崩盤(pán)。Sora是最戲劇性的案例。技術(shù)demo驚艷，用戶留存率趨近于0，算力成本天文數(shù)字。OpenAI 2025年?duì)I收131億美元，虧損就達(dá)80億，2026年預(yù)計(jì)虧損將飆升至250億美元。 在這種資本壓力下，Sora這種“高消耗、低轉(zhuǎn)化”的產(chǎn)品，是奢侈品，不是戰(zhàn)略資產(chǎn)。

清明掃墓，祭的不只是人，有時(shí)也是一段時(shí)代。

這一年密集關(guān)停的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，背后是同一件事。AI時(shí)代的產(chǎn)品淘汰賽，節(jié)奏比過(guò)去快多了。以前一個(gè)工具產(chǎn)品撐個(gè)十年不更新還能活得好好的，現(xiàn)在的窗口可能只有18個(gè)月。

更殘酷的一點(diǎn)是：死在AI浪潮里的，很多不是爛產(chǎn)品，是曾經(jīng)真正有用的產(chǎn)品。百度腦圖服務(wù)了無(wú)數(shù)用戶十年，Sora重新定義了行業(yè)對(duì)AI視頻的想象。

但有用不代表有未來(lái)，一旦有更好的替代方案出現(xiàn)，用戶的遷移速度會(huì)讓你目瞪口呆。

對(duì)公司來(lái)說(shuō)，這一年的集體關(guān)停動(dòng)作也傳遞了一個(gè)信號(hào)：“做減法”正在取代“做加法”成為互聯(lián)網(wǎng)大廠的主旋律。字節(jié)關(guān)停十余款應(yīng)用，百度清理工具產(chǎn)品，OpenAI砍掉Sora，背后的邏輯是一樣的：資源有限，AI賭注太大，必須聚焦。

用戶當(dāng)然覺(jué)得可惜。那些花了大半下午把腦圖一個(gè)個(gè)導(dǎo)出來(lái)的人，那些在Sora上傳了自己視頻素材的用戶，會(huì)記得那段用起來(lái)還不錯(cuò)的日子。

但市場(chǎng)不在意這些，它只問(wèn)：你能不能持續(xù)變現(xiàn)？

答不上來(lái)的，清明見(jiàn)。