“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清凈明潔，故謂之清明。”
細(xì)雨沾衣，楊柳拂面，杏花開(kāi)得正好，麥苗青青如茵。千載以降，在這氣清景明的日子里，心底那根弦，便被輕輕撥動(dòng)。它既是節(jié)氣，又是節(jié)日；一邊催著農(nóng)人下田播種，一邊喚著游子回鄉(xiāng)掃墓。哀與樂(lè)、死與生、追憶與希冀，竟如此奇妙地交織。
一
清明首先是節(jié)氣。二十四節(jié)氣里的第五個(gè)。這時(shí)候天清地明，莊稼人知道該種瓜點(diǎn)豆了。漢代以前就有這個(gè)說(shuō)法。
后來(lái)，寒食節(jié)和上巳節(jié)跟它合在了一起。
寒食在清明前一兩天。古時(shí)候要禁火，吃冷食。傳說(shuō)是為了紀(jì)念介子推。這個(gè)人割自己的肉給晉文公充饑，后來(lái)隱居綿山，晉文公放火燒山想逼他出來(lái)，他抱著一棵樹(shù)燒死了。百姓心疼，到這天不生火做飯。上巳是農(nóng)歷三月初三。古人去河邊洗澡祈福，叫祓禊。文人湊在一起喝酒寫詩(shī)，王羲之的《蘭亭集序》就是上巳節(jié)寫的。
唐宋時(shí)候，這三個(gè)日子慢慢成了一天。所以清明一面是掃墓，一面是踏青。又悲又喜，不矛盾。
二
唐人過(guò)清明，假期長(zhǎng)。連著寒食能休七天。人們帶著酒食去墳上，燒紙，磕頭。完事不急著回家，就在野外坐下，吃喝說(shuō)笑。宋人更熱鬧。《東京夢(mèng)華錄》里寫，郊外像集市一樣，樹(shù)底下、園子里，到處有人擺開(kāi)杯盤，互相勸酒。
張擇端的《清明上河圖》畫的就是這個(gè)。掃墓回來(lái)的轎子，踏青的男男女女，茶樓酒肆，說(shuō)書賣藝，人擠著人。
三
說(shuō)到清明的詩(shī)，杜牧那首最出名。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。
二十八個(gè)字。雨不大，是那種細(xì)蒙蒙的。路上的人心里不好受。問(wèn)牧童哪兒有酒館。牧童不說(shuō)話，伸手一指。遠(yuǎn)處，杏花深處，一面酒旗。沒(méi)了。
詩(shī)到這里就停了。一千多年了，那個(gè)牧童還在指路。
四
蘇東坡寫寒食，是在黃州。他被貶到那兒，窮。在城東開(kāi)了一塊地種菜，自稱東坡居士。那年的寒食，他寫了兩首詩(shī)：
自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。
廚房空的，灶是破的，燒著濕蘆葦。看見(jiàn)烏鴉叼著紙錢飛，才想起今天是寒食。
后來(lái)他寫“一蓑煙雨任平生”，寫“且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華”。這個(gè)人苦過(guò)，但不一直苦著。寒食禁火，清明又要鉆新火。他始終帶著一股新火的熱乎氣。
黃庭堅(jiān)也寫過(guò)清明：
佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。
雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。
桃李開(kāi)花，墳頭生愁。雷響了，蟲蛇醒了，雨一下，草和樹(shù)都軟了。生和死寫在一首詩(shī)里。
還有王禹偁：
無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧。
昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。
窮得像野和尚。跟鄰居借了新火，不是燒飯，是點(diǎn)燈讀書。這個(gè)清明冷冷清清的，但干凈。
五
古時(shí)候和現(xiàn)在，過(guò)清明有什么不一樣？

活動(dòng)變了。古人插柳、蹴鞠、蕩秋千、放風(fēng)箏、斗雞。現(xiàn)在蹴鞠成了足球，秋千只有公園里有，斗雞沒(méi)人玩了。
掃墓的方式也變了。過(guò)去燒紙錢，放鞭炮，滿山煙霧。如今一束菊花，追憶哀思。歸鄉(xiāng)祭祖，焚香跪拜。清明的核心不是形式，是想念，是心意。
假期也不同。唐宋放七天。現(xiàn)在放假一天，跟周末湊成三天小長(zhǎng)假。高速堵車，景區(qū)人擠人。古人踏青是“日暮笙歌收拾去，萬(wàn)株楊柳屬流鶯”，今人踏青是手機(jī)拍照發(fā)朋友圈。熱鬧歸熱鬧，那份擁抱春天的心情，古今并無(wú)不同。
六
杏花開(kāi)了又落，楊柳青了又黃。千年前，杜牧在路上借問(wèn)酒家，東坡在寒食冷灰中燃起新火。而今，我們也在路上，看雨絲灑在返青的麥田上，看紙鳶在薄云里盤旋。春風(fēng)拂面，三五好友，像是千年前的詩(shī)人——杜牧、蘇軾、黃庭堅(jiān)——倚窗而坐，與我們一同飲茶，一同看花。
那些走了的人，那些心中的人，其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn)。他們就在這清明的一草一木里，就在一首詩(shī)、一盞新火、一杯薄酒里。
春和景明之時(shí)，好好地思念，也好好地生活。人間有味是清歡——這一份清歡，便是清明最深的饋贈(zèng)。