如果我是一只駱駝

黎荔

我是一只荒漠的野駱駝，那個暴風雪的夜晚，是我記憶的開端。不是你們在畫冊上看到的、襯著金絲般陽光的溫柔雪原，而是戈壁灘上幾十年不遇的、零下四十度的暴雪。暴雪像一頭失控的巨獸，瞬間將天地揉成一團混沌的灰。那雪不是飄下來的，是被風擰成灰色的鞭子，橫著抽打天地間的一切。母親和我，就在這鞭子的呼嘯里迷了路，和我們的族群失散了。半夜，風更狂，雪更虐，四下里，只有無邊的、旋轉的灰白。后來，她在一棵幾乎被埋沒的胡楊旁跪了下來，將我緊緊攏在她腹下。風是無數個惡魔在嘶吼，雪是它們撕碎的羽毛，一層，又一層，覆蓋下來。我小小的身體，在她用前腿與腹部撐起的那個小小穹窿下，由驚慌變得溫熱，最后竟沉沉睡去。那是我所知道的，關于溫暖與守護的最后形狀。第二天，當陽光刺破雪幕，世界死一般寂靜，白得刺眼。我醒了，用頭去拱她，她不動，身體早已和身下的凍土一樣堅硬。當族群找到我時，風已停歇，我圍著母親哀號，那聲音在空曠的雪野里飄蕩，像一縷無處安放的孤魂。

從此，我的世界便只有兩種事物：沙，與天。沙是單調的，從腳下鋪到目力窮盡之處，又似乎鋪到時間的外面。天也是單調的，要么是藍得發脆的琉璃盞，要么是黃蒙蒙滾著沸鐵的風沙罩子。我就在這兩者之間走著，走著。我慢慢長大。我的脊背，隆起兩座小小的、儲著水與脂肪的山峰，那里面也儲著母親留給我的、關于寒冷的最后記憶。它們馱著正午能把沙子烤出青煙的太陽，也馱著夜晚清冽如水的、大漠的月光。我的蹄印深深淺淺，盛過滾燙的沙，也盛過寒夜的霜。每一步踏下去都是沉悶的一聲，旋即被流沙撫平，仿佛我從未來過。行走，成了我存在的唯一證據，一種最堅忍的、對抗虛無的方式。在這與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得如同天地洪荒的地方，我從失去母親的小駱駝，長成北方大地上沉默的巨獸。

在這片極端惡劣的土地上，我們占據著霸主的位置。沒有多少肉食動物敢輕易招惹我們。但我們并非沒有天敵。狼，那些在月光下眼睛熒熒發綠、瘦骨嶙峋的影子，是我們千萬年的對頭。它們覬覦我龐大的身軀，那意味著整個狼群數日的飽足。但它們也畏懼我的體型，畏懼我碗口大的蹄子。若是我被惹惱了，一蹄子踹過去，那一下，足以讓最狡猾的頭狼骨斷筋折、當場斃命。它們不敢正面強攻，只能反復騷擾，伺機而動。多數時候，我們只是沉默地對峙。它們在不遠的沙丘上逡巡，像幾片骯臟的、移動的陰影；我停下咀嚼，用我那雙被長長睫毛保護著的、看似溫順實則漠然的眼睛，遠遠地回望。這荒漠的生存法則，殘酷而簡潔。只有當族群里的老弱落了單，這場持續了千萬年的戲劇，才會驟然加速，以慘叫、撕咬和噴灑在沙地上的、迅速凝結的暗紅告終。我見過，然后走開。我知道，當它們餓到瀕臨崩潰時，也會集結起來，冒險一搏。

我們性情溫順，卻也不是任人欺凌的懦夫。若被逼入絕境，我的選擇是向著沙漠深處狂奔。狼群追到中途，便不敢再進，那些灰影便會停在某個沙梁上，望著我消失在滾燙的地平線后，發出不甘的嗥叫。它們的耐旱能力遠不及我們，深入沙漠便會脫水，便是自尋死路。而我們，即使幾天不喝水，依然能安然無恙地行走。這是沙漠給我們的恩賜，也是我們付出的代價換來的——駝峰里儲著的不是水，是脂肪，是命。千萬年來，駱駝和狼就這樣纏斗著，彼此都活了下來。沒有誰真正消滅了誰，這大概就是天地間最古老的和平。

我的一生，似乎總是在尋找。尋找那在沙的迷宮里神秘出現又詭譎消失的水。那不是你們城里擰開水龍頭就嘩嘩流淌的東西。那是小河和海子，是沙漠為自己珍藏的、最后的眼淚。我天生就會尋找它們。濕潤的氣息在空氣中若有若無，我的鼻孔能捕捉到那絲生機。當我用蹄子掏開金黃的沙子，觸到濕乎乎的沙粒時，那種喜悅無法言喻——沙漠并非絕情，它只是把溫柔藏得很深。月光下，幾十個水泡子在閃爍。那是我們族群今年的救贖。氣候變化讓河流改道，讓海子遷徙，但我們始終能找到它們。這是祖先刻在基因里的地圖，是千萬年進化賦予我們的生存智慧。

我記得跋山涉水、終于抵達的那個夜晚，月光不是照下來，而是像銀粉一樣，浮在無邊的黑暗上。忽然，遠處有了星星點點的、更亮的閃爍，不是天上的星，是躺在地上的星——幾十個大小不一的水泡子，像鏡子碎片，撒在金色的沙的懷抱里。我走過去，跪下來，用我寬厚而不聽話的嘴唇，輕輕觸碰那沁涼。那一刻，整個沙漠粗糲的咆哮，干燥的摩擦，都在這溫柔的清涼里，化為了烏有。我暢飲，聽著水在我喉管里汩汩流淌的聲音，那是我身體里最動聽的歌。我的駝峰，因此而飽滿，重新變得堅實。這水，是生的憑證，是走下去的力氣，是沙漠在極致荒蕪里，給予它子民最慈悲的饋贈。

然而，比水更珍貴的，是“花”。是的，花。在某個早已記不清方位的、小小的綠洲旁，我曾見過。不是一叢，僅僅一朵。纖弱的莖，頂著兩片近乎透明的、淺紫色的花瓣，在滾燙的風里微微顫動。它美得那樣不真實，美得與這黃沙、礫石、枯死的胡楊木的整個世界，格格不入。我停下腳步，看了很久。我不敢呼吸，怕那氣息吹散了它。那一刻，我心里某個同樣干涸、同樣被風沙磨礪得粗糙的角落，似乎也輕輕地，開出了一朵一模一樣的小花。后來我走了，綠洲消失在身后。但那朵花的影子，那抹淺紫，卻奇異地儲存在了我的駝峰里，和水、脂肪、還有母親的體溫混在一起。當我再次跋涉在無邊無際的、單調的旅途上，當日頭毒辣，風沙迷眼，腳下綿軟得讓人絕望時，我便會反芻。我反芻胃里的干草，也反芻記憶里那朵花的滋味。于是，腳下的路，便似乎有了一絲極淡的、幾乎不存在的甜。也許，那朵花從未真正存在過。它只是我漫長旅途中，為自己種下的一個希望。

人們叫我“沙漠之舟”。在他們的故事里，我馱著絲綢、瓷器和香料，連通著遙遠的國度。但在他們不再需要這些的今天，在他們的繁華都市，我是一個被剔除的、近乎陌生的詞匯。這很好。我本就不屬于那里。我屬于這無路的荒原，屬于這最廣闊的寂寞。我的存在，如同那個全身泛著古銅色光澤、將一船人拉過險灘的纖夫，低頭，躬身，向前。那是本能，是命運賦予的軌跡，無需被看見，更無需被銘記。人，只有當他們自己被風沙圍困，當他們的車輪陷在流沙里，當他們的水囊見了底，他們才會在瀕死的眩暈里，忽然無比具體地、無比渴望地，想起我，想起一只駱駝，能幫他們渡過沙漠之海。

如果我是一只駱駝，我知曉這一切。我知曉離別的嚴寒，知曉宿敵環伺的威脅，知曉水源的虛幻與珍貴，也知曉一朵花所能帶來的、全部救贖的意義。我接受這流放般的命運，這永恒的跋涉。因為行走本身，就是我的宗教。我不看前方海市蜃樓的虛妄，也不回首身后被風抹平的足跡。我只是走，用我寬厚而布滿老繭的腳掌，親吻這大地的蒼涼。直到某一天，像我的母親那樣，在某個突如其來的暴風雪或是溫柔的黃昏里，靜靜地跪下，與這片我行走一生、也承載我一生的荒漠，最終融為一體。那時，吹過我嶙峋白骨的風，會和我出生那夜的寒風一樣，呼嘯著，將一切故事的來路與歸途，都吹散成沙。