墨西哥城。沒有哪種孤獨(dú)比身處人群中的孤獨(dú)更深邃。上周六在“小公牛”行政拘留中心醒來的115名被拘留者,大都可以為此作證。他們擠在長椅短缺的院子里,每個(gè)人卻又形單影只。這里與世隔絕,沒有手機(jī),連鞋帶都被抽走。他們迷失在生理與道德的雙重宿醉之中。呼氣式酒精檢測不合格的最低處罰是關(guān)押20小時(shí),最高則是36小時(shí)。這是一場從耶穌受難日一直延續(xù)到圣周六的受難之旅。
![]()
這是漫長無期的一天。早上6點(diǎn),獄警將拘留人員從宿舍叫出,舉行升旗儀式。從那一刻起,時(shí)間變得無比沉重,仿佛停滯不前。每一分鐘都被拉得像口香糖一樣漫長。有人甚至發(fā)誓自己已經(jīng)被關(guān)了一個(gè)星期,也有人徹底失去了時(shí)間概念。一種難以抑制的困倦在人群中蔓延。似乎這項(xiàng)懲罰的一部分,就是不讓被拘留者躺下睡覺。往往有人剛一躺下,獄警就會(huì)立刻上前勒令其起身。早上7點(diǎn)是全天三頓牢飯的第一頓。人們排起長隊(duì)走進(jìn)食堂,品嘗紅醬炸豬皮和一片涼薯,配著一杯淡如水的咖啡。
![]()
下午1點(diǎn)的午餐重演了這一幕:摩爾醬雞肉、米飯、豆子和歐洽塔。晚餐則在晚上7點(diǎn)供應(yīng),有紅醬臘腸和洋甘菊茶。每頓飯后,被拘留者必須自己清洗寬大的餐盤和杯子,為此他們又得排起緩慢的長隊(duì)。餐具洗得多干凈全憑個(gè)人良心。但可以確定的是,無論餐盤洗得多敷衍,都遠(yuǎn)不及洗手間那如同煉獄般的景象——三個(gè)馬桶“全都沾滿了糞便”。沒別的辦法,只能閉上眼睛,屏住呼吸。在兩頓飯的間隙,一名心理醫(yī)生舉辦了一場關(guān)于成癮問題的講座,但幾乎無人理會(huì)。
![]()
![]()
沒辦法,正午的酷暑實(shí)在難熬,他只能靠幾瓶啤酒來解暑。結(jié)果倒霉地撞上了檢查站,接下來的事大家都知道了。“我打算跟我老婆說,我是因?yàn)樵诮稚想S地小便被抓的,反正我有糖尿病。要是告訴她我是因?yàn)楹茸砹诉M(jìn)來的,那我可就吃不了兜著走了。”他笑著說道。旁邊一個(gè)35歲左右的男人則發(fā)誓,自己只是為了順順剛吃的塔可才喝了一瓶啤酒。這讓他不禁對酒精測試儀的準(zhǔn)確性或設(shè)備質(zhì)量產(chǎn)生了強(qiáng)烈質(zhì)疑。但全場最博人眼球的還要數(shù)那位“工程師”。
![]()
這位留著花白胡子、頗有民間詩人氣質(zhì)的男人,大方地分享了自己的私生活:有三個(gè)女人正在等他。沒錯(cuò),三個(gè):妻子、情婦,以及“那個(gè)不知道自己是情婦的女人”。這三個(gè)女人此刻大概都心急如焚,納悶他到底去哪兒鬼混了一夜。工程師嘆了口氣:“而我卻像個(gè)傻瓜一樣被關(guān)在這里。”在場的人爆發(fā)出陣陣大笑。這是這個(gè)圣周里,他們能看到的最像一出戲劇的場面。下午3點(diǎn)到5點(diǎn)是探視時(shí)間。一對并不般配的情侶——男的四十多歲,女的二十出頭,留著長指甲,脾氣暴躁——用他們的爭吵上演了一出肥皂劇。
女人要求他戒酒。男人則固執(zhí)地辯解“只是喝了兩瓶啤酒而已”。女人把清醒作為繼續(xù)相愛的條件。男人則反駁說愛情不容談判。最終,女人頭也不回地走了。男人低著頭死死盯著地板,神情頹喪,顯得比任何人都孤獨(dú),盡管他周圍還有115個(gè)人:110個(gè)因?yàn)榫岂{進(jìn)來的,兩個(gè)非法泊車員,一個(gè)流浪漢,一個(gè)在公共場所飲酒的人,還有一個(gè)地鐵小販。令人窒息的日常流程仍在繼續(xù)。又是一次點(diǎn)名,這個(gè)動(dòng)作一天要重復(fù)三次:早上離開宿舍時(shí)、中午獄警換班時(shí),以及晚上返回宿舍時(shí)。
![]()
晚上8點(diǎn),決定命運(yùn)的時(shí)刻終于到來:是時(shí)候回到那些令人頭疼的宿舍了。此時(shí),一些人已經(jīng)拘留期滿,離開了這里。另一些新面孔則被送了進(jìn)來,形成了一個(gè)無休止的循環(huán)。等待他們的是極度的擁擠:一個(gè)原本設(shè)計(jì)容納四人、鋪了八張墊子的空間,那晚卻擠進(jìn)了15到20人。肉體貼著肉體,呼吸交錯(cuò)著呼吸,鼾聲混雜著呻吟、交談與大笑。在刺鼻的氣味和對自由的渴望中,每個(gè)人依然被困在自己那狹小的孤獨(dú)泡沫里。
“你幾點(diǎn)能出去?”這個(gè)問題自打他們進(jìn)來起,就成了大多數(shù)人用來衡量剩余時(shí)間的標(biāo)尺,此刻又被第無數(shù)次地問起。深夜里,又有人服滿了刑期,頭也不回地走出了拘留所。“在圣周把我們關(guān)進(jìn)來,這絕不是上帝的旨意。”另一個(gè)剛剛開始他36小時(shí)拘留期的人,像個(gè)哲學(xué)家一樣感慨道。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.