墨西哥城。沒有哪種孤獨(dú)比身處人群中的孤獨(dú)更深邃。上周六在“小公牛”行政拘留中心醒來的115名被拘留者，大都可以為此作證。他們擠在長椅短缺的院子里，每個(gè)人卻又形單影只。這里與世隔絕，沒有手機(jī)，連鞋帶都被抽走。他們迷失在生理與道德的雙重宿醉之中。呼氣式酒精檢測不合格的最低處罰是關(guān)押20小時(shí)，最高則是36小時(shí)。這是一場從耶穌受難日一直延續(xù)到圣周六的受難之旅。

這是漫長無期的一天。早上6點(diǎn)，獄警將拘留人員從宿舍叫出，舉行升旗儀式。從那一刻起，時(shí)間變得無比沉重，仿佛停滯不前。每一分鐘都被拉得像口香糖一樣漫長。有人甚至發(fā)誓自己已經(jīng)被關(guān)了一個(gè)星期，也有人徹底失去了時(shí)間概念。一種難以抑制的困倦在人群中蔓延。似乎這項(xiàng)懲罰的一部分，就是不讓被拘留者躺下睡覺。往往有人剛一躺下，獄警就會(huì)立刻上前勒令其起身。早上7點(diǎn)是全天三頓牢飯的第一頓。人們排起長隊(duì)走進(jìn)食堂，品嘗紅醬炸豬皮和一片涼薯，配著一杯淡如水的咖啡。

下午1點(diǎn)的午餐重演了這一幕：摩爾醬雞肉、米飯、豆子和歐洽塔。晚餐則在晚上7點(diǎn)供應(yīng)，有紅醬臘腸和洋甘菊茶。每頓飯后，被拘留者必須自己清洗寬大的餐盤和杯子，為此他們又得排起緩慢的長隊(duì)。餐具洗得多干凈全憑個(gè)人良心。但可以確定的是，無論餐盤洗得多敷衍，都遠(yuǎn)不及洗手間那如同煉獄般的景象——三個(gè)馬桶“全都沾滿了糞便”。沒別的辦法，只能閉上眼睛，屏住呼吸。在兩頓飯的間隙，一名心理醫(yī)生舉辦了一場關(guān)于成癮問題的講座，但幾乎無人理會(huì)。

沒辦法，正午的酷暑實(shí)在難熬，他只能靠幾瓶啤酒來解暑。結(jié)果倒霉地撞上了檢查站，接下來的事大家都知道了。“我打算跟我老婆說，我是因?yàn)樵诮稚想S地小便被抓的，反正我有糖尿病。要是告訴她我是因?yàn)楹茸砹诉M(jìn)來的，那我可就吃不了兜著走了。”他笑著說道。旁邊一個(gè)35歲左右的男人則發(fā)誓，自己只是為了順順剛吃的塔可才喝了一瓶啤酒。這讓他不禁對酒精測試儀的準(zhǔn)確性或設(shè)備質(zhì)量產(chǎn)生了強(qiáng)烈質(zhì)疑。但全場最博人眼球的還要數(shù)那位“工程師”。

這位留著花白胡子、頗有民間詩人氣質(zhì)的男人，大方地分享了自己的私生活：有三個(gè)女人正在等他。沒錯(cuò)，三個(gè)：妻子、情婦，以及“那個(gè)不知道自己是情婦的女人”。這三個(gè)女人此刻大概都心急如焚，納悶他到底去哪兒鬼混了一夜。工程師嘆了口氣：“而我卻像個(gè)傻瓜一樣被關(guān)在這里。”在場的人爆發(fā)出陣陣大笑。這是這個(gè)圣周里，他們能看到的最像一出戲劇的場面。下午3點(diǎn)到5點(diǎn)是探視時(shí)間。一對并不般配的情侶——男的四十多歲，女的二十出頭，留著長指甲，脾氣暴躁——用他們的爭吵上演了一出肥皂劇。

女人要求他戒酒。男人則固執(zhí)地辯解“只是喝了兩瓶啤酒而已”。女人把清醒作為繼續(xù)相愛的條件。男人則反駁說愛情不容談判。最終，女人頭也不回地走了。男人低著頭死死盯著地板，神情頹喪，顯得比任何人都孤獨(dú)，盡管他周圍還有115個(gè)人：110個(gè)因?yàn)榫岂{進(jìn)來的，兩個(gè)非法泊車員，一個(gè)流浪漢，一個(gè)在公共場所飲酒的人，還有一個(gè)地鐵小販。令人窒息的日常流程仍在繼續(xù)。又是一次點(diǎn)名，這個(gè)動(dòng)作一天要重復(fù)三次：早上離開宿舍時(shí)、中午獄警換班時(shí)，以及晚上返回宿舍時(shí)。

晚上8點(diǎn)，決定命運(yùn)的時(shí)刻終于到來：是時(shí)候回到那些令人頭疼的宿舍了。此時(shí)，一些人已經(jīng)拘留期滿，離開了這里。另一些新面孔則被送了進(jìn)來，形成了一個(gè)無休止的循環(huán)。等待他們的是極度的擁擠：一個(gè)原本設(shè)計(jì)容納四人、鋪了八張墊子的空間，那晚卻擠進(jìn)了15到20人。肉體貼著肉體，呼吸交錯(cuò)著呼吸，鼾聲混雜著呻吟、交談與大笑。在刺鼻的氣味和對自由的渴望中，每個(gè)人依然被困在自己那狹小的孤獨(dú)泡沫里。

“你幾點(diǎn)能出去？”這個(gè)問題自打他們進(jìn)來起，就成了大多數(shù)人用來衡量剩余時(shí)間的標(biāo)尺，此刻又被第無數(shù)次地問起。深夜里，又有人服滿了刑期，頭也不回地走出了拘留所。“在圣周把我們關(guān)進(jìn)來，這絕不是上帝的旨意。”另一個(gè)剛剛開始他36小時(shí)拘留期的人，像個(gè)哲學(xué)家一樣感慨道。