01

這兩天，偶爾有一個畫面從我腦子里一閃而過，我媽頭上的白發，在黑色發絲的映襯下，異常顯眼。

我外公去世了，當天，我給我媽打視頻電話，正說著話，她那邊有人找她。她把手機偏向一邊，鏡頭正好照到了她發根處的白發。

她是一個愛美，又在乎臉面的人，放在往常，她肯定會用染發膏把白頭發染一下。她不太想讓別人看到她的白發，那樣顯老。

她希望別人看到她時，她永遠顯得比她的同齡人年輕。

年后的這一個多月，她絕大部分時間都在我外公家住著，照顧他。老父親臥床，吃不下什么東西，她心里其實是不太舒服的。

雖然嘴上總是嚷嚷著，我外公這個人怎么怎么招人煩，但真到了這個時刻，她還是難免難過。

父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。

我外公在，她還有娘家可以回，還有爸爸在。

他年齡是大了些，可手腳還利索，每次我媽去了，多多少少會給她一些東西，都是自家地里種的。要么青菜，要么是花生、花生油。

花不了幾個錢，但心是暖的，那是被人惦記、被人放在心上的溫暖，以及被老父親疼愛的溫情。

02

我媽連她最在意的白發都不關心，也不在乎了，那一瞬間，我突然生出了一種名叫心疼的情緒來，心疼我媽。

我舅舅一家在武漢生活，那個點，他們還沒回到老家來。有關我外公的身后事，都是我媽在做主、指揮。

這樣的場景，我并不陌生。她在家里似乎永遠都承擔著挑大梁的角色，不論是在婆家，還是在娘家。

早些年，我外婆和我奶奶去世，我年齡小，沒什么印象。

后面，我小姑姑去世，我爺爺傷心欲絕，我爸在外打工，一時半會兒趕不回來。我媽一個人主持大局，把一切安排妥當了，我爸才到家。

我爺爺去世時，也是差不多的情況，我爸趕回家時，葬禮的前期準備工作已經搞好了。

這一次也是類似的狀況，前期工作，該準備的東西，已經搞得七七八八了。

我舅舅到家后，只需進行他必需出場的那部分。

最近不到10年的時間，我媽陸陸續續地送走了6位親人，我大舅媽、大舅，我姨媽、我爸、我三姑媽，我外公。

前面3位去世的年份，我沒參與其中，記不太清了。

后面3位我記得很清楚，我爸是2023年，我三姑媽是2024年，我外公是2026年。

03

這些親人與我媽的關系都挺親近的，我大舅去世得很突然，早上起床出去上廁所，農村的廁所都在外面。

回來的路上，摔了兩跤，第一跤被人發現扶起來了。走了幾步，直接倒地不起。

村醫來了，直接宣布死亡，救護車走到半路回去了。

我姨媽一直在外生活，去世那一年的上半年，她回過老家一趟，姐妹倆見面，一起待了幾天。

下半年再見面時，我姨媽得了乳腺癌，躺在床上，話都說得不太利索，人也瘦了一大圈。

從我媽得知消息，到她去世，也就一個月左右的時間。

上一次見面，還好好的一個人，再見面是這種狀態，內心的悲傷可想而知。

我爸是突發車禍，送進醫院后，做了開顱手術，沒醒過來，成了植物人狀態。從他出車禍，到他去世，不到四個月的時間。

我媽嘴上總在嫌棄我爸，說他這不好，那不對，可再怎么說，都是自己的老公。她表面看起很鎮定，井井有條地處理各種事情，做各種安排。可畢竟是一起生活30多年的人，要說沒有情緒波動，那是不可能的。

我三姑媽是因病去世的，從我們得知她生病的消息，到她去世，也就十來天的時間。

我外公去年冬天就說他心臟不舒服，呼吸不暢，從那時算起，到現在，也不過四個多月的時間。

04

以前，我一直覺得親人的離開，就是人不在了，他從我的世界，我的生命里離開，與黃土為伴。

自我爸去世之后，我有了切身的感受后，改變了這個看法。

親人的離開，不僅是物理空間里的離開，還有心理層面的悲傷情緒疏解。

我爸的葬禮過后，我不能看見跟爸爸、父親相關的字眼，不然，就情不自禁地流眼淚，淚流滿面的那種。

我做了一次專業心理咨詢，加上寫作，花了2年的時間，才算真正從我爸離世的悲傷情緒里，走了出來。

作家余華在他的書《第七日》里寫道，親人的離去不是一時的暴雨，而是此生漫長的潮濕。

我媽每隔幾年，就經歷一次親人的離世，都是跟她關系不錯，走得很近的人。她的內心深處，經歷了一次又一次的潮濕。

她是如何消解這些情緒的？我沒跟她聊過，她總是一副很從容、淡定的樣子，好像什么都沒發生過。

我心疼她，一方面是她剛剛失去爸爸，我理解她的心情。

另一方面，她經歷了太多親人離世的悲傷，挺不容易的，我想抱抱她。

如果至親去世，想哭的時候，就哭出來，不要憋在心里，強行壓抑自己，讓情緒流動起來。

可以找一個信得過的朋友聊聊，還可以寫出來，寫作具有療愈作用。

看見自己的情緒，才能逐漸緩解悲傷，才能輕裝上陣。

離開的人已離去，活著的人還要往前走，生活還得繼續。

推開心門，讓陽光照進來，讓微風把潮濕吹干，帶著溫熱和干燥大步向前。

明天很好，未來很棒！

------全文完------