又到清明。
人一到這個(gè)時(shí)節(jié)，就容易想起那些已經(jīng)離開很多年的人。
平時(shí)，他們并不總在嘴邊。日子照常過，飯照常吃，工作照常忙，仿佛那些人已經(jīng)退到了生活背后，只剩下一個(gè)模糊的名字。可一到清明，一起風(fēng)，一下雨，一聞到紙灰和泥土混在一起的味道，他們就會(huì)忽然從記憶深處走出來。
今年清明，我想起的，除了奶奶，還有我的舅舅。
奶奶是在1994年離開的。
舅舅也是。
奶奶畢竟是老人。到了那個(gè)歲數(shù)，離開固然讓人難過，但多少還像是命數(shù)。舅舅不一樣。那一年，他還不到50歲。這樣的人，本該繼續(xù)活著，繼續(xù)撐著一個(gè)家，繼續(xù)讓孩子們一抬頭，就還能看見一盞燈。
可他的人生，偏偏停在了1994年。

一
舅舅快不行的時(shí)候，曾在縣城化肥廠家屬院我家里住過一段時(shí)間。
那時(shí)，他的癌癥已經(jīng)到了晚期。原本就瘦小的身子，更顯得單薄，臉上浮著一層很深的菜色，整個(gè)人像是被病氣一點(diǎn)點(diǎn)掏空了。可直到那時(shí)，他的眼睛還是亮的。
我到今天都記得那雙眼睛。
像一個(gè)人的身體快要熄了，魂卻還在硬撐著，不肯滅。
奶奶看了他一眼，私下里就嘆道，這個(gè)孩子，日子恐怕不多了。
其實(shí)，很多人心里都有數(shù)。只是他的妹妹，我的媽媽，還想替他爭(zhēng)一下。
那時(shí)候，她已經(jīng)下崗了。一個(gè)下崗的女人，在一個(gè)小縣城里，能有多少門路，能托到多少關(guān)系？可她還是不甘心，到處找人，到處打聽，去搜羅她能找到的一切醫(yī)療資源。
她想從命運(yùn)手里，把她哥哥往回拽一拽。
哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
我的舅舅，是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。
他究竟是在哪里學(xué)的醫(yī)，我到今天也不知道。可他留下來的那間老屋里，多年后仍殘留著一種老藥房特有的味道。那些放藥的架子，也一直都在。
后來再看，那不過是些舊木架、舊瓶子、舊擺設(shè)。
可對(duì)小時(shí)候的我來說，那不是舊物。
那是我童年最早的樂園之一。
二
每到寒暑假，我最盼的，就是去舅舅家。
在我的記憶里，舅舅家?guī)缀蹙褪峭甑牡鲜磕帷?br/>那里有妗子做的香椿炒雞蛋，有舅舅用麥子換來的西瓜。表哥一拳砸上去，西瓜“咔”地裂開，露出紅瓤，分我一大塊。我抱著啃，西瓜汁順著嘴角流到肚皮上，再滴進(jìn)泥土地里，濺起一陣帶著甜味的土腥氣。
還有那個(gè)半是牛棚、半是廚房的灶臺(tái)。我蹲在旁邊學(xué)著燒鍋，偷偷摳饅頭表面那層焦黃發(fā)硬的皮吃。
還有舅舅里屋藥房里那瓶薄荷片和酵母片。
我經(jīng)常偷著吃。
現(xiàn)在想來，舅舅多半早就知道。可他從來沒有戳破過。
他就是那樣的人。
不說，不點(diǎn)破，不掃一個(gè)孩子的興，只是安安靜靜地縱著你，護(hù)著你。
舅舅膽子其實(shí)不算大，個(gè)子也不高。可在四里八鄉(xiāng)，威望卻很高。
因?yàn)樗耐皇强科猓膊皇强柯暳浚强勘M責(zé)，一點(diǎn)點(diǎn)熬出來的。
好幾次，半夜我睡得正熟，會(huì)被敲門聲驚醒。那是有人家里夜里犯了急病，家屬慌慌張張跑來找他。然后就是舅舅起身，穿衣，提起藥箱，跟著來人走進(jìn)夜色。
他個(gè)子不高，身子瘦小。
可很多人只要看見他，心就先安了。
這就是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生在那個(gè)年月里的分量。

三
舅舅有四個(gè)孩子，三男一女。
那三個(gè)表哥，都先后在我家吃住過、上學(xué)過。大表哥為了接舅舅的班，念過衛(wèi)校；二表哥在我家讀中學(xué)；最小的表哥，從初中開始就在我家吃住，后來考上了大學(xué)。
小時(shí)候，我總覺得這一切都理所當(dāng)然。
親戚之間，不就是這樣嗎？
后來長(zhǎng)大了，見過太多關(guān)系被一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)磨壞，才慢慢明白，當(dāng)年他們兄妹之間那份感情，到底有多深。
而對(duì)我來說，三個(gè)表哥住在我家，也構(gòu)成了童年的另一重?zé)狒[。
大表哥在我家看書的時(shí)候，曾用自己的早飯錢，給我買過一個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的耳罩。那時(shí)我并不懂，一個(gè)正在念書的男孩子，早飯錢意味著什么。我只知道那個(gè)耳罩很好看，戴出去很神氣。
二表哥在我家念書時(shí)，我常常跟著他去溝里捉泥鰍、捉黃鱔，褲腿挽得高高的，踩得一腳泥，天黑了都不想回家。
三表哥在我家上學(xué)時(shí)，他住的那間小房間，也是我童年的樂園之一。那里有書本、作業(yè)、本子，也有一種只屬于少年人的、說不清的神秘氣息。對(duì)小時(shí)候的我來說，那是一間可以隨意闖進(jìn)去、東摸西看的小天地。
很多年后再回頭看，我懷念的其實(shí)不只是舅舅家。
我懷念的，也是那些年親人們?cè)谖壹疫M(jìn)進(jìn)出出、彼此托舉的日子。
1994年，舅舅走了。
在我家上中學(xué)的小表哥，一下子陷進(jìn)了長(zhǎng)久的消沉。后來高考失利，他在我家留下一張紙條，上面寫著：
“姑，我走了。”
然后一聲不響回了老家。
沒過多久，又被我媽媽給揪了回來，讓他復(fù)讀。后來，他考上了東北一所不錯(cuò)的大學(xué)。
命運(yùn)有時(shí)候就是這樣。
它拿走一個(gè)人，卻不肯就此收手，還要逼著剩下的人長(zhǎng)大。
四
舅舅一走，妗子的命運(yùn)也被改寫了。
她后來查出子宮瘤，做了手術(shù)。身體已經(jīng)很虛弱了，心里卻還惦記著小兒子讀書要花的錢。那時(shí)候，我媽已經(jīng)是第二次下崗，自家的日子也并不寬裕，幫妗子聯(lián)系了去北京做保姆的工作。
她去的是北京長(zhǎng)安街旁的木樨地，伺候的是一位曾在協(xié)和醫(yī)院做過護(hù)士的老人。
從九十多歲，一直伺候到一百多歲。
直到老人安靜地離開，她才回到故里，回到小兒子剛剛組建的家里。
那真是一段很難的時(shí)節(jié)。
最小的表哥雖然爭(zhēng)氣，考上了不錯(cuò)的大學(xué)，可父親沒了，家里窮，生活把人催得太早成熟。他知道我家也因?yàn)槟赣H下崗陷入困境，不愿再給姑姑添負(fù)擔(dān)，竟背著我媽去參加了有償獻(xiàn)血。
1997年，我跟著父親所在學(xué)校的教職工去北京旅游，順路去看在那位百歲老人家里做工的舅媽。她無意中提起這件事，我父親一下子怔住了。
然后，他站在那個(gè)陌生老人的家里，哭得像個(gè)孩子。
這么多年過去，我始終忘不了那個(gè)畫面。
因?yàn)槟遣皇瞧胀ǖ穆錅I。
那是一種心疼，一種無能為力，是一個(gè)老實(shí)人面對(duì)命運(yùn)時(shí)，終于撐不住的一瞬間。
后來，小表哥畢業(yè)了，簽去了廈門一家遠(yuǎn)洋公司，做起了船員。他去過韓國(guó)，去過東南亞。再后來，有一次船停靠在美國(guó)一個(gè)碼頭，窮怕了的他，背著一個(gè)小包下了船，留在了美國(guó)。
這一去，就是八年。
這些，都是發(fā)生在舅舅身后的事。
五
我只知道，童年里那個(gè)閃閃發(fā)亮的舅舅家，也隨著他的離開，一下子暗了下去。
后來我在市里上高中，有一次周末又去了舅舅家。房子還是那個(gè)房子，陳設(shè)還是那個(gè)陳設(shè)，甚至我小時(shí)候偷吃過薄荷片的那個(gè)藥瓶，好像都還在。
大表哥一家依舊熱情。
飯菜還是熱的。
人情也是熱的。
可我從踏進(jìn)那個(gè)門的一瞬間就知道：
不一樣了。
那種感覺，已經(jīng)徹底不在了。
我的童年，也像是在那一刻，被抽走了一截。
它跟著我的舅舅，一起留在了村邊的那座墳里。
這個(gè)清明節(jié)，媽媽回了老家。
本來，她是想去舅舅所在的村子，到墳上看看的。可因?yàn)楸砀鐑杉彝蝗缙鋪淼凝e齬，她最后還是打消了這個(gè)念頭。
人世間很多事就是這樣。
后輩有后輩的爭(zhēng)執(zhí)，活人有活人的算盤，日子久了，再深的恩義，也會(huì)被現(xiàn)實(shí)磨出裂痕。
可我總覺得，那是后來的事。
有些裂痕，屬于后來的人。
有些情義，屬于從前的人。
它們不是一回事。
至少在我心里，舅舅始終還是那個(gè)舅舅。
那個(gè)瘦小、堅(jiān)毅、雙目發(fā)亮的男人。
那個(gè)半夜提著藥箱走進(jìn)夜色里的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
那個(gè)明知我偷吃薄荷片，也從不戳破的長(zhǎng)輩。
我已經(jīng)很多年沒有回去看他了。
可我還是會(huì)夢(mèng)見他。
夢(mèng)見那間帶著藥味的老屋，夢(mèng)見那些藥架，夢(mèng)見香椿炒雞蛋，夢(mèng)見表哥一拳砸開的西瓜，夢(mèng)見溝里的泥鰍和黃鱔，夢(mèng)見那個(gè)大表哥給我買來的耳罩，夢(mèng)見三表哥那間小屋，夢(mèng)見灶臺(tái)邊焦黃的饅頭皮。
夢(mèng)見一個(gè)再也回不去的夏天。
這個(gè)清明節(jié)，我很想我的舅舅。
也很想1994年以前，那個(gè)還來得及去舅舅家過暑假的自己。