洪水來了,我爸第一個抱走的是鄰居的兒子。
我喊了他十七聲,他頭也沒回。
上輩子,我脊椎碎了,輪椅上活了十年。
重生到暴雨夜,門外又傳來那聲——
"開門!先把小宇送出去!"
我把柜子死死頂在門上。
這次,我先活。
雨聲把我砸醒的。
不是那種綿綿的梅雨,是有人拿鐵錘一下一下敲棺材板。
我睜眼,看見天花板上那道裂縫。
從左上角歪歪扭扭爬到燈泡旁邊,拐了個彎,又往右下角鉆。
我盯著那道裂縫,渾身的血往腦頂沖。
這道裂縫,我盯了十年。
不——
十年后,這間屋子歸了陳宇,我被挪到客廳角落,輪椅卡在茶幾和墻的縫隙里,每天看著天花板上另一道裂縫。
我猛地坐起來。
被子滑下去,我低頭看見自己的腿。
兩條腿。
腳趾能動。
膝蓋能彎。
我用力攥住被單,指節(jié)發(fā)白,牙齒咬在一起,喉嚨里擠出一聲悶響,說不上是哭還是笑。
窗外閃電劈下來,把整間屋子照得慘白。
墻上掛著那張海報——周杰倫《十一月的肖邦》,右下角翹起來一塊,用透明膠粘了又掉。
2014年。
7月19號。
禹江決堤的那個晚上。
"砰砰砰——"
門被人從外面猛拍,震得門框嗡嗡響。
"小硯!開門!"
我爸的聲音。嗓子劈了,帶著雨聲和風(fēng)聲。
"水上來了!快出來幫我把小宇送出去!他腳崴了,走不動!"
小宇。
陳宇。
鄰居陳德勝家的獨(dú)子。
他們家地勢低,傍晚水就漫進(jìn)了院子,陳德勝帶著老婆孩子跑到我家來。我媽當(dāng)天下午去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所陪床,不在家。我爸二話沒說,把人接了進(jìn)來。
上輩子——
我拉開了那扇門。
我爸一把拽住陳宇,扛到肩上,回頭對我喊了一句:"你跟緊了!"
然后他就沖進(jìn)了齊腰深的水里。
我跟在后面,水流沖得我站不穩(wěn),腳底打滑,我喊他。
"爸!"
"爸——"
一聲,兩聲,三聲。
第七聲的時候,水已經(jīng)到了我胸口。
第十一聲的時候,腳底的地面塌了。
十七聲。
我后來算過,一共喊了他十七聲。
他一聲都沒回。
洪流把我卷出了家門,后腦勺撞上了巷口的石墩,脊椎第三節(jié),粉碎。
醒來的時候,我爸站在病床前,身上的泥巴還沒洗干凈,陳宇裹著軍大衣縮在旁邊的椅子上,毫發(fā)無傷。
我說不出話,渾身插滿管子,只有眼珠能動。
我爸低頭看了我一眼。
就一眼。
他開口說的第一句話,不是"你還好嗎",不是"爸來了"。
他說——
"你怎么這么不懂事!你就不能跑快點(diǎn)?"
"砰砰砰——"
門又響了。
"周硯!你聾了?開門!"
我把目光從天花板上的裂縫移開。
光腳踩到地上,水泥地冰涼,涼意從腳底一路竄到頭頂。
我能感覺到腳趾壓在地面上的力度,能感覺到每一根骨頭、每一條筋腱的回應(yīng)。
上輩子,從那個雨夜之后,我再也沒有過這種感覺。
"小硯!你再不出來,小宇就——"
我走到門口。
手搭上了門鎖。
閃電又來了,白光穿過窗簾的縫隙,把我的影子釘在門板上。
我的手在鎖上停了三秒。
然后,我轉(zhuǎn)動門鎖。
鎖舌咔嗒入槽,反鎖了。
"小硯?"
我轉(zhuǎn)身,走到靠墻那個老衣柜前面。柜子是實(shí)木的,我奶奶留下來的,死沉。
我弓下腰,肩膀頂住柜壁,雙腳蹬地,一寸一寸往門口推。
柜腳刮過水泥地,刺耳的摩擦聲蓋過了雨。
"你在干什么?周硯!你把門打開!"
我爸開始踹門了。一下,兩下。門框上的灰簌簌往下掉。
柜子卡死在門前。
我退后一步,喘了口氣,額頭上全是汗。
"周硯!!陳宇走不了路!你出來搭把手!"
我沒答。
窗戶推開,夜風(fēng)裹著雨水撲了一臉。我爬上窗臺,探身出去,指尖摳住外墻的排水管。管子生銹了,邊緣割進(jìn)手掌,一股熱流順著手腕淌下來。
我攥緊管子,腳蹬住墻縫,一節(jié)一節(jié)往上爬。
雨打在脊背上,衣服貼著皮肉,冷得牙齒發(fā)顫。
上輩子我在水里泡了四十分鐘,比這冷多了。
那種冷是從骨頭縫里往外滲的,等被撈起來的時候,下半身已經(jīng)沒有知覺了。
我翻上屋頂,趴在濕滑的水泥面上,大口吸氣。
往下看——
院子里的水已經(jīng)漫過了膝蓋。渾黃的水流帶著樹枝和雜物沖過巷道。對面陳家的平房只剩下一截屋頂露在水面上。
我聽到我爸在樓下罵了一聲臟話。
然后是門被撞開的聲音——不是我房間的門,是客廳的門。
他放棄了。
他去找陳宇了。
手電筒的光在雨幕里晃了兩下。我爸背著陳宇,深一腳淺一腳地往巷口高地蹚。陳德勝不知道從哪冒出來,接過他兒子,兩個人踉踉蹌蹌消失在雨里。
水繼續(xù)漲。
漲到了一樓窗戶的位置。
我坐在屋頂上,雨水灌滿了耳朵,什么聲音都聽不清了。
就這么坐著,坐到天蒙蒙亮。
水退了一些,從窗戶退到了門檻。
巷口有人影過來。
是我爸。
他全身是泥,頭發(fā)糊在額頭上,褲腿卷到了大腿根。
他站在院子里,仰頭看著屋頂上的我。
我往下看著他。
他爬上來了。動作很快,手腳并用,有做了二十年力工的利索勁。
翻上屋頂?shù)囊凰查g,他伸手就是一巴掌。
正正扇在我左臉上。
我的頭被打偏了九十度,耳朵嗡地響了一聲,嘴角咸的。
"你鎖門?你他媽敢鎖門?"
他的手指戳到我鼻尖上,指甲縫里全是泥。
"陳宇的腿差點(diǎn)廢了你知不知道!我一個人扛他,差點(diǎn)沒扛出去!"
他在吼。嘴唇發(fā)青,眼珠子里全是血絲。
"你怎么能這么自私!他一個孩子!他腿崴了走不了!你就在屋頂上看著?"
這些話,我太熟了。
上輩子在病床上,幾乎一模一樣的語氣、一模一樣的措辭。
唯一的區(qū)別是——
上輩子,我在輪椅上。
這輩子,我站著。
我用舌尖舔掉嘴角的血。
沒有接他的話。
我低頭,看了一眼自己的兩只腳。
光腳踩在濕漉漉的水泥屋頂上,腳趾一根一根攥緊,又松開。
都在。
全都在。
![]()
暴雨持續(xù)了三天,第四天放了晴。
鎮(zhèn)政府組織了救災(zāi),大卡車?yán)V泉水和方便面停在村口,喇叭里反復(fù)喊"有序領(lǐng)取"。
我家一樓泡了四十多個小時,沙發(fā)爛了,電視進(jìn)了水,墻皮脫了大半,滿屋子都是腥臭的淤泥。
我蹲在院子里拿鐵鍬鏟泥。
我媽從鎮(zhèn)上回來了。
她進(jìn)院子的時候腳步很急,先看到了我,嘴唇動了動,沒說話。然后轉(zhuǎn)頭往屋里走,經(jīng)過我身邊的時候伸手碰了一下我的后腦勺。
手指涼的,帶著消毒水的味道。
那是她這兩天里唯一一次碰我。
因?yàn)榻酉聛淼拿恳环昼姡荚诿χ疹欔愑睢?br/>陳宇的腳踝扭傷了,腫得跟發(fā)面饅頭一樣。陳德勝蹲在旁邊拍大腿說"哎喲哎喲",陳宇他媽一把鼻涕一把淚,我媽拆了我床上的棉布單子,撕成條給陳宇纏腳。
我爸站在門口,雙手抱胸,一根接一根地抽煙。
誰路過都要夸他一句。
"建國啊,你夠義氣!大半夜扛著別人家孩子往外沖,了不起!"
"命都不要了,這才叫爺們兒!"
他嘴上說著"應(yīng)該的,應(yīng)該的",腰板挺得筆直。
沒有一個人問我那天晚上怎么上的屋頂。
也沒有一個人問我臉上的巴掌印是哪來的。
第五天,"暫時"的安排來了。
陳德勝家的房子全毀了,墻都塌了半面,沒法住。
我爸拍著胸脯對陳德勝說:"老陳,你們先住咱家,等房子修好再說。"
陳德勝搓著手客氣了兩句。
然后,我媽推開我房間的門,開始往外搬我的東西。
"小宇傷著腳呢,你那屋有張床,讓他住幾天。你先搬到儲物間去。"
我靠在門框上看著她把我的枕頭、我的作業(yè)本、我的臺燈一樣一樣抱出來。
上輩子,這個"幾天"是十年。
陳宇住進(jìn)了我的房間,再也沒出去過。
我被塞進(jìn)了樓梯拐角那間兩平米的儲物間,頭頂上橫著一根下水管,半夜滴水,滴在臉上。
后來輪椅推不進(jìn)那扇窄門,我又被挪到了客廳角落——
不。
不是這輩子。
我撿起我媽懷里滑下來的臺燈,隨手放進(jìn)走道盡頭那間儲物間。
兩平米,一張折疊床,一根滴水的下水管。
我媽站在后面,喊了一聲:"小硯……"
她的聲音很輕,尾巴翹起來又掉下去,什么都沒說完。
我回頭看了她一眼,她的目光往旁邊閃。
"沒事。"我說,"我住這挺好。"
我住哪不重要。
重要的是我的腿還在。
重要的是我知道接下來十年會發(fā)生什么。
那一晚,我躺在儲物間的折疊床上,聽著隔壁房間陳宇打游戲的聲音——他用的是我的手機(jī),開的是外放。
我閉上眼。
上輩子的記憶一幀一幀地翻過去。
2015年春天,禹江新區(qū)規(guī)劃公布,東面那片洼地被劃成了商業(yè)用地。那片地的主人是老吳頭,七十三歲,守著五畝荒地一輩子,洪水過后急著賣,八千塊一畝沒人接。
2016年春天,地價翻了二十倍。
2016年底,博源地產(chǎn)進(jìn)場,整片拆遷,老吳頭那塊地補(bǔ)償款一百六十萬。
我睜開眼,盯著頭頂那根滴水的下水管。
水滴攢夠了重量,啪嗒一聲落下來,砸在我額頭上。
第二天一早,天沒亮,我出了門。
鎮(zhèn)上的建材店、五金店全在招臨時工——災(zāi)后重建嘛,到處缺人。
搬磚,一天八十。
扛水泥,一天一百。
清淤泥,一天一百二,沒人愿意干,味道太大了。
我脫了鞋,光腳踩進(jìn)齊踝深的爛泥里,彎腰,一鏟子一鏟子往外挖。
干了一星期,掙了七百塊。
手掌起了四個水泡,破了兩個,鏟子柄上粘的是血和泥。
第二周,我去了工地上。搬鋼筋、打灰、砌磚。工頭看我瘦,讓我滾蛋。我蹲在門口沒走,等到中午有人曠工了,工頭踢了我一腳說"上去"。
每天晚上回家的時候,陳宇躺在我的床上玩我的手機(jī),腳翹在枕頭上,腳踝上綁著繃帶,傷早就好了,走路一點(diǎn)不瘸。
我爸坐在客廳里看電視,看到我進(jìn)門,鼻子里哼了一聲。
"倒是知道干活了。"
一個月后,我攥著一千九百塊錢,找到了老吳頭家。
他坐在塌了一半的院墻前面,抽著旱煙,看我的眼神全是疑惑:一個半大孩子,來干什么?
"吳爺,您那塊地,賣不賣?"
老吳頭把煙桿從嘴里拿出來,眼皮抬了一下。
"哪個?東邊那個?"
"五畝荒地。"
"洪水過了一遍都是淤泥,種不了東西。你個娃子要那干啥?"
我沒解釋太多。我說:"一畝一萬,五畝五萬。我現(xiàn)在給你付五千定金,剩下的三個月之內(nèi)補(bǔ)齊。"
這個價已經(jīng)比市價高了。
老吳頭盯著我看了半天,大概是想確認(rèn)我是不是腦子有毛病。
他把煙桿插回嘴里,吧嗒了兩口。
"你有五千?"
我把一沓鈔票放到他面前。工地掙來的,一張張捋得齊整,一百的,十塊的,五塊的都有。
老吳頭數(shù)了數(shù)。
然后他站起來,拍了拍屁股上的灰。
"行。"
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.