洪水來了，我爸第一個抱走的是鄰居的兒子。
我喊了他十七聲，他頭也沒回。
上輩子，我脊椎碎了，輪椅上活了十年。
重生到暴雨夜，門外又傳來那聲——
"開門！先把小宇送出去！"
我把柜子死死頂在門上。
這次，我先活。
雨聲把我砸醒的。
不是那種綿綿的梅雨，是有人拿鐵錘一下一下敲棺材板。
我睜眼，看見天花板上那道裂縫。
從左上角歪歪扭扭爬到燈泡旁邊，拐了個彎，又往右下角鉆。
我盯著那道裂縫，渾身的血往腦頂沖。
這道裂縫，我盯了十年。
不——
十年后，這間屋子歸了陳宇，我被挪到客廳角落，輪椅卡在茶幾和墻的縫隙里，每天看著天花板上另一道裂縫。
我猛地坐起來。
被子滑下去，我低頭看見自己的腿。
兩條腿。
腳趾能動。
膝蓋能彎。
我用力攥住被單，指節(jié)發(fā)白，牙齒咬在一起，喉嚨里擠出一聲悶響，說不上是哭還是笑。
窗外閃電劈下來，把整間屋子照得慘白。
墻上掛著那張海報——周杰倫《十一月的肖邦》，右下角翹起來一塊，用透明膠粘了又掉。
2014年。
7月19號。
禹江決堤的那個晚上。
"砰砰砰——"
門被人從外面猛拍，震得門框嗡嗡響。
"小硯！開門！"
我爸的聲音。嗓子劈了，帶著雨聲和風(fēng)聲。
"水上來了！快出來幫我把小宇送出去！他腳崴了，走不動！"
小宇。
陳宇。
鄰居陳德勝家的獨(dú)子。
他們家地勢低，傍晚水就漫進(jìn)了院子，陳德勝帶著老婆孩子跑到我家來。我媽當(dāng)天下午去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所陪床，不在家。我爸二話沒說，把人接了進(jìn)來。
上輩子——
我拉開了那扇門。
我爸一把拽住陳宇，扛到肩上，回頭對我喊了一句："你跟緊了！"
然后他就沖進(jìn)了齊腰深的水里。
我跟在后面，水流沖得我站不穩(wěn)，腳底打滑，我喊他。
"爸！"
"爸——"
一聲，兩聲，三聲。
第七聲的時候，水已經(jīng)到了我胸口。
第十一聲的時候，腳底的地面塌了。
十七聲。
我后來算過，一共喊了他十七聲。
他一聲都沒回。
洪流把我卷出了家門，后腦勺撞上了巷口的石墩，脊椎第三節(jié)，粉碎。
醒來的時候，我爸站在病床前，身上的泥巴還沒洗干凈，陳宇裹著軍大衣縮在旁邊的椅子上，毫發(fā)無傷。
我說不出話，渾身插滿管子，只有眼珠能動。
我爸低頭看了我一眼。
就一眼。
他開口說的第一句話，不是"你還好嗎"，不是"爸來了"。
他說——
"你怎么這么不懂事！你就不能跑快點(diǎn)？"
"砰砰砰——"
門又響了。
"周硯！你聾了？開門！"
我把目光從天花板上的裂縫移開。
光腳踩到地上，水泥地冰涼，涼意從腳底一路竄到頭頂。
我能感覺到腳趾壓在地面上的力度，能感覺到每一根骨頭、每一條筋腱的回應(yīng)。
上輩子，從那個雨夜之后，我再也沒有過這種感覺。
"小硯！你再不出來，小宇就——"
我走到門口。
手搭上了門鎖。
閃電又來了，白光穿過窗簾的縫隙，把我的影子釘在門板上。
我的手在鎖上停了三秒。
然后，我轉(zhuǎn)動門鎖。
鎖舌咔嗒入槽，反鎖了。
"小硯？"
我轉(zhuǎn)身，走到靠墻那個老衣柜前面。柜子是實(shí)木的，我奶奶留下來的，死沉。
我弓下腰，肩膀頂住柜壁，雙腳蹬地，一寸一寸往門口推。
柜腳刮過水泥地，刺耳的摩擦聲蓋過了雨。
"你在干什么？周硯！你把門打開！"
我爸開始踹門了。一下，兩下。門框上的灰簌簌往下掉。
柜子卡死在門前。
我退后一步，喘了口氣，額頭上全是汗。
"周硯！！陳宇走不了路！你出來搭把手！"
我沒答。
窗戶推開，夜風(fēng)裹著雨水撲了一臉。我爬上窗臺，探身出去，指尖摳住外墻的排水管。管子生銹了，邊緣割進(jìn)手掌，一股熱流順著手腕淌下來。
我攥緊管子，腳蹬住墻縫，一節(jié)一節(jié)往上爬。
雨打在脊背上，衣服貼著皮肉，冷得牙齒發(fā)顫。
上輩子我在水里泡了四十分鐘，比這冷多了。
那種冷是從骨頭縫里往外滲的，等被撈起來的時候，下半身已經(jīng)沒有知覺了。
我翻上屋頂，趴在濕滑的水泥面上，大口吸氣。
往下看——
院子里的水已經(jīng)漫過了膝蓋。渾黃的水流帶著樹枝和雜物沖過巷道。對面陳家的平房只剩下一截屋頂露在水面上。
我聽到我爸在樓下罵了一聲臟話。
然后是門被撞開的聲音——不是我房間的門，是客廳的門。
他放棄了。
他去找陳宇了。
手電筒的光在雨幕里晃了兩下。我爸背著陳宇，深一腳淺一腳地往巷口高地蹚。陳德勝不知道從哪冒出來，接過他兒子，兩個人踉踉蹌蹌消失在雨里。
水繼續(xù)漲。
漲到了一樓窗戶的位置。
我坐在屋頂上，雨水灌滿了耳朵，什么聲音都聽不清了。
就這么坐著，坐到天蒙蒙亮。
水退了一些，從窗戶退到了門檻。
巷口有人影過來。
是我爸。
他全身是泥，頭發(fā)糊在額頭上，褲腿卷到了大腿根。
他站在院子里，仰頭看著屋頂上的我。
我往下看著他。
他爬上來了。動作很快，手腳并用，有做了二十年力工的利索勁。
翻上屋頂?shù)囊凰查g，他伸手就是一巴掌。
正正扇在我左臉上。
我的頭被打偏了九十度，耳朵嗡地響了一聲，嘴角咸的。
"你鎖門？你他媽敢鎖門？"
他的手指戳到我鼻尖上，指甲縫里全是泥。
"陳宇的腿差點(diǎn)廢了你知不知道！我一個人扛他，差點(diǎn)沒扛出去！"
他在吼。嘴唇發(fā)青，眼珠子里全是血絲。
"你怎么能這么自私！他一個孩子！他腿崴了走不了！你就在屋頂上看著？"
這些話，我太熟了。
上輩子在病床上，幾乎一模一樣的語氣、一模一樣的措辭。
唯一的區(qū)別是——
上輩子，我在輪椅上。
這輩子，我站著。
我用舌尖舔掉嘴角的血。
沒有接他的話。
我低頭，看了一眼自己的兩只腳。
光腳踩在濕漉漉的水泥屋頂上，腳趾一根一根攥緊，又松開。
都在。
全都在。

暴雨持續(xù)了三天，第四天放了晴。
鎮(zhèn)政府組織了救災(zāi)，大卡車?yán)V泉水和方便面停在村口，喇叭里反復(fù)喊"有序領(lǐng)取"。
我家一樓泡了四十多個小時，沙發(fā)爛了，電視進(jìn)了水，墻皮脫了大半，滿屋子都是腥臭的淤泥。
我蹲在院子里拿鐵鍬鏟泥。
我媽從鎮(zhèn)上回來了。
她進(jìn)院子的時候腳步很急，先看到了我，嘴唇動了動，沒說話。然后轉(zhuǎn)頭往屋里走，經(jīng)過我身邊的時候伸手碰了一下我的后腦勺。
手指涼的，帶著消毒水的味道。
那是她這兩天里唯一一次碰我。
因?yàn)榻酉聛淼拿恳环昼姡荚诿χ疹欔愑睢?br/>陳宇的腳踝扭傷了，腫得跟發(fā)面饅頭一樣。陳德勝蹲在旁邊拍大腿說"哎喲哎喲"，陳宇他媽一把鼻涕一把淚，我媽拆了我床上的棉布單子，撕成條給陳宇纏腳。
我爸站在門口，雙手抱胸，一根接一根地抽煙。
誰路過都要夸他一句。
"建國啊，你夠義氣！大半夜扛著別人家孩子往外沖，了不起！"
"命都不要了，這才叫爺們兒！"
他嘴上說著"應(yīng)該的，應(yīng)該的"，腰板挺得筆直。
沒有一個人問我那天晚上怎么上的屋頂。
也沒有一個人問我臉上的巴掌印是哪來的。
第五天，"暫時"的安排來了。
陳德勝家的房子全毀了，墻都塌了半面，沒法住。
我爸拍著胸脯對陳德勝說："老陳，你們先住咱家，等房子修好再說。"
陳德勝搓著手客氣了兩句。
然后，我媽推開我房間的門，開始往外搬我的東西。
"小宇傷著腳呢，你那屋有張床，讓他住幾天。你先搬到儲物間去。"
我靠在門框上看著她把我的枕頭、我的作業(yè)本、我的臺燈一樣一樣抱出來。
上輩子，這個"幾天"是十年。
陳宇住進(jìn)了我的房間，再也沒出去過。
我被塞進(jìn)了樓梯拐角那間兩平米的儲物間，頭頂上橫著一根下水管，半夜滴水，滴在臉上。
后來輪椅推不進(jìn)那扇窄門，我又被挪到了客廳角落——
不。
不是這輩子。
我撿起我媽懷里滑下來的臺燈，隨手放進(jìn)走道盡頭那間儲物間。
兩平米，一張折疊床，一根滴水的下水管。
我媽站在后面，喊了一聲："小硯……"
她的聲音很輕，尾巴翹起來又掉下去，什么都沒說完。
我回頭看了她一眼，她的目光往旁邊閃。
"沒事。"我說，"我住這挺好。"
我住哪不重要。
重要的是我的腿還在。
重要的是我知道接下來十年會發(fā)生什么。
那一晚，我躺在儲物間的折疊床上，聽著隔壁房間陳宇打游戲的聲音——他用的是我的手機(jī)，開的是外放。
我閉上眼。
上輩子的記憶一幀一幀地翻過去。
2015年春天，禹江新區(qū)規(guī)劃公布，東面那片洼地被劃成了商業(yè)用地。那片地的主人是老吳頭，七十三歲，守著五畝荒地一輩子，洪水過后急著賣，八千塊一畝沒人接。
2016年春天，地價翻了二十倍。
2016年底，博源地產(chǎn)進(jìn)場，整片拆遷，老吳頭那塊地補(bǔ)償款一百六十萬。
我睜開眼，盯著頭頂那根滴水的下水管。
水滴攢夠了重量，啪嗒一聲落下來，砸在我額頭上。
第二天一早，天沒亮，我出了門。
鎮(zhèn)上的建材店、五金店全在招臨時工——災(zāi)后重建嘛，到處缺人。
搬磚，一天八十。
扛水泥，一天一百。
清淤泥，一天一百二，沒人愿意干，味道太大了。
我脫了鞋，光腳踩進(jìn)齊踝深的爛泥里，彎腰，一鏟子一鏟子往外挖。
干了一星期，掙了七百塊。
手掌起了四個水泡，破了兩個，鏟子柄上粘的是血和泥。
第二周，我去了工地上。搬鋼筋、打灰、砌磚。工頭看我瘦，讓我滾蛋。我蹲在門口沒走，等到中午有人曠工了，工頭踢了我一腳說"上去"。
每天晚上回家的時候，陳宇躺在我的床上玩我的手機(jī)，腳翹在枕頭上，腳踝上綁著繃帶，傷早就好了，走路一點(diǎn)不瘸。
我爸坐在客廳里看電視，看到我進(jìn)門，鼻子里哼了一聲。
"倒是知道干活了。"
一個月后，我攥著一千九百塊錢，找到了老吳頭家。
他坐在塌了一半的院墻前面，抽著旱煙，看我的眼神全是疑惑：一個半大孩子，來干什么？
"吳爺，您那塊地，賣不賣？"
老吳頭把煙桿從嘴里拿出來，眼皮抬了一下。
"哪個？東邊那個？"
"五畝荒地。"
"洪水過了一遍都是淤泥，種不了東西。你個娃子要那干啥？"
我沒解釋太多。我說："一畝一萬，五畝五萬。我現(xiàn)在給你付五千定金，剩下的三個月之內(nèi)補(bǔ)齊。"
這個價已經(jīng)比市價高了。
老吳頭盯著我看了半天，大概是想確認(rèn)我是不是腦子有毛病。
他把煙桿插回嘴里，吧嗒了兩口。
"你有五千？"
我把一沓鈔票放到他面前。工地掙來的，一張張捋得齊整，一百的，十塊的，五塊的都有。
老吳頭數(shù)了數(shù)。
然后他站起來，拍了拍屁股上的灰。
"行。"