當(dāng)賈內(nèi)爾·格林·史密斯在去年夏天首次宣布懷孕時，她的家人欣喜若狂。作為南卡羅來納州的一名認證護士助產(chǎn)士和護理實踐博士，她參與了300多次分娩，特別關(guān)注幫助黑人女性安全分娩，她期待著與丈夫戴昆·史密斯迎接自己的孩子，他們在2024年結(jié)婚。

她的預(yù)產(chǎn)期是2月25日，正好是她丈夫已故曾祖母的生日，這似乎是一個令人期待的驚喜。在秋季的嬰兒派對上，朋友和家人從外地來到南卡羅來納州的格林維爾慶祝，這對夫婦穿著鮮艷的粉色服裝慶祝這個時刻。

但在平安夜，31歲的格林·史密斯因嚴重的妊娠高血壓癥被送入醫(yī)院，這是一種與懷孕相關(guān)的血壓疾病，可能對母親和嬰兒致命。兩天后，嬰兒伊登早產(chǎn)出生，但母子平安。隨后，家人告訴CNN，出現(xiàn)了進一步的并發(fā)癥，需要進行緊急手術(shù)。在嬰兒出生不到一周后，格林·史密斯去世了。

CNN尚未確認格林·史密斯的確切死因。但黑人母親因分娩并發(fā)癥而死亡的可能性遠高于其他種族，這是一種多因素造成的問題，歸因于系統(tǒng)性種族主義、隱性偏見和護理差異。

雖然最新的國家母親死亡率數(shù)據(jù)顯示每10萬活產(chǎn)中有18.3例死亡，但對于黑人女性，這一數(shù)字飆升至每10萬活產(chǎn)47.4例死亡——這一統(tǒng)計數(shù)據(jù)涵蓋了出生后42天內(nèi)的死亡，包括格林·史密斯的案例。在挪威，這個國家的人均收入與美國相似，母親死亡率為每10萬活產(chǎn)1例死亡。

格林·史密斯知道這些數(shù)據(jù)。她的家鄉(xiāng)在全國母親死亡率中排名前十。

1月1日，格林·史密斯成為另一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)。她的去世在全國引起了廣泛關(guān)注，再次引起人們對繼續(xù)奪去黑人母親生命的問題的關(guān)注。

“賈內(nèi)爾和我們所有人一起在抗?fàn)帲覀兌紖捑肓嗣刻於荚诳催@些數(shù)字，”她丈夫的姑姑尼科爾·沃德勞，和她一樣也是一名助產(chǎn)士，含淚對CNN說道。“她是我在這場斗爭中的戰(zhàn)友。現(xiàn)在她走了。”

‘一個了不起的人’

格林·史密斯在聽到關(guān)于黑人母親健康的“令人震驚的統(tǒng)計數(shù)據(jù)”后進入了助產(chǎn)行業(yè)，她在2024年4月發(fā)布的Instagram視頻中說道。

“我想為此做點什么，”格林·史密斯當(dāng)時說。“我想成為解決方案的一部分，做一個能傾聽患者痛苦的提供者。”

在沃德勞成為格林·史密斯的未來侄媳婦之前，她已經(jīng)聽說過格林·史密斯的工作。全國范圍內(nèi)，少于9%的助產(chǎn)士是黑人，而沃德勞的助產(chǎn)士導(dǎo)師佩內(nèi)洛普·鮑曼在南卡羅來納州一直在提到一個來自低地的了不起的黑人助產(chǎn)士，她簡直必須見見。

“就像有個本地的助產(chǎn)士來為社區(qū)服務(wù)，”沃德勞說，她住在弗吉尼亞州，但在南卡羅來納州接受培訓(xùn)。鮑曼一直說：“‘我們得見面。你從弗吉尼亞過來，必須見見她，你一定會喜歡她的。’”

鮑曼果然是預(yù)言家：沃德勞立刻就喜歡上了她。當(dāng)被問到格林·史密斯特別之處時，她的聲音在回答時哽咽。經(jīng)過一段停頓，她繼續(xù)說道：她的個性，她的微笑，她的存在，總是那么熱情、溫暖。

“她是一個了不起的人，”沃德勞說。“而且你不會每天都遇到這樣了不起的人。”

博曼是查爾斯頓出生中心的一名長期護士助產(chǎn)士，她記得和沃德勞談?wù)摳窳帧な访芩沟哪切υ挕Ｋf，助產(chǎn)工作并不容易——這項工作不僅僅是照顧分娩的個人，通常還需要與患者的家人，甚至有時是社區(qū)進行互動，同時在懷孕前、懷孕期間和懷孕后提供護理。盡管工作時間很長，格林·史密斯依然以善良和溫柔的態(tài)度對待她的工作，博曼說，她在休息日也會來上班，并始終鼓勵新父母，不過在需要的時候，她也會表現(xiàn)得很堅韌。

“她真的與很多不同的家庭建立了聯(lián)系，”博曼說。“人們被她吸引，因為她身上散發(fā)出的熱情、愛和關(guān)心，這些都是她的特質(zhì)。”

‘她的資歷并沒有保護她’

盡管有自己的專業(yè)經(jīng)驗，格林·史密斯在自己懷孕期間并沒有請助產(chǎn)士在場，盡管研究表明，助產(chǎn)士的參與可以改善分娩結(jié)果。沃德勞說，格林·史密斯為了在她居住的地方方便請到助產(chǎn)士，需要使用雇傭她的同一機構(gòu)，而助產(chǎn)士通常傾向于避免這種情況，因為可能會出現(xiàn)利益沖突。

在圣誕前夕，格林·史密斯入院時，醫(yī)生決定她的情況嚴重到需要進行緊急剖腹產(chǎn)，沃德勞回憶起其他家庭成員向她傳達的情況。

剖腹產(chǎn)成功，嬰兒伊登于12月26日出生，只有32周大，需要類固醇來幫助她的肺部發(fā)育。不過，沃德勞說，格林·史密斯仍然能夠自豪地“擠出不少奶水。”

一切在12月29日星期一發(fā)生了變化。格林·史密斯感到一聲“啪”，她的切口打開，出現(xiàn)了出血，她被緊急送回手術(shù)室進行緊急手術(shù)，沃德勞被告知。

手術(shù)進行得很順利，但術(shù)后恢復(fù)期間出現(xiàn)了并發(fā)癥，沃德勞告訴CNN。1月1日，格林·史密斯的心臟停止了跳動。

“我們還在努力弄清楚到底發(fā)生了什么，”沃德勞說。

普里斯瑪健康公司運營著格林·史密斯去世的醫(yī)院，并且還擁有格林·史密斯工作的診所，對此CNN的評論請求沒有回應(yīng)。在一份發(fā)布在社交媒體上的聲明中，普里斯瑪健康的總裁兼首席執(zhí)行官馬克·奧哈拉稱格林·史密斯為“值得信賴的同事”和“珍貴的朋友”。

“那些有幸與格林·史密斯博士共事的人都提到她的陽光性格、對服務(wù)他人的奉獻精神，以及她對患者和同事同樣的關(guān)懷，”奧哈拉寫道。“她的愛與奉獻將繼續(xù)激勵我們每一個人。”

在她的故鄉(xiāng)南卡羅來納州，格林·史密斯的去世令人震驚。在她居住的格林維爾和她來自的查爾斯頓舉行了燭光守夜活動，吸引了其他助產(chǎn)士、前患者和家人。隨著她去世的消息傳播，許多國家組織對黑人母親持續(xù)高死亡率表示憤怒。

“在美國分娩后去世的一位黑人助產(chǎn)士和母嬰健康專家，這既令人心碎又不可接受，”美國助產(chǎn)士學(xué)院在一份公開聲明中寫道。“她的去世突顯了一個持續(xù)存在且有據(jù)可查的現(xiàn)實：黑人女性——無論教育、收入或?qū)I(yè)知識如何——在懷孕和分娩期間面臨著由于系統(tǒng)性種族主義和護理失誤而導(dǎo)致的不成比例的風(fēng)險。”

“格林·史密斯博士的知識并沒有保護她。她的資歷也沒有保護她，”全國黑人護士協(xié)會寫道。“這一現(xiàn)實不僅僅需要反思，更需要問責(zé)。”

她的去世發(fā)生在兩起黑人母親在醫(yī)院被拒絕或延誤的事件走紅后僅一個月——一位母親在高速公路旁分娩，另一位母親在入院僅12分鐘后就生下了孩子。

黑人母親的高死亡率在美國醫(yī)療保健中長期以來一直是個問題，NAACP健康公平中心主任克里斯·T·佩內(nèi)爾上個月對CNN表示。根據(jù)疾病控制和預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，超過80%的母親死亡被認為是可預(yù)防的。

“解決這個不幸沒有改善的問題的意愿并不存在，”佩內(nèi)爾說。

對于沃德勞來說，她的悲痛夾雜著憤怒。作為一名助產(chǎn)士，她知道這些死亡事件發(fā)生得比應(yīng)該的要多得多，而她感到無助，因為自己對系統(tǒng)的知識和理解卻無法解決這個問題。

格林·史密斯是沃德勞新外甥女的母親，她不是第一個，也不會是最后一個。沃德勞接下來的話語既謹慎又堅定：“我們不能繼續(xù)失去我們的女性。”