我在2024年春天去了一趟伊朗，出發(fā)前，腦海中閃現(xiàn)的畫(huà)面是黑袍裹身的壓抑，也是隨時(shí)可能爆炸的恐慌。

直到我踩在德黑蘭的土地上，直到我被一群伊朗少年圍著合影，直到一個(gè)陌生的老大爺拉著我的手說(shuō)“秦？歡迎！”——我才意識(shí)到，伊朗其實(shí)還有另一面。

伊朗，可能是被這個(gè)世界誤解最嚴(yán)重的國(guó)家。

外面看伊朗，是戰(zhàn)爭(zhēng)、核問(wèn)題、政治博弈；而我走進(jìn)伊朗，看到的是人，是生活，是四千年的文明在煙火氣里靜靜流淌。

那是在2024年3月，波斯新年前夕。

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我翻看著手機(jī)里的照片，那些笑臉、那些花園、那些夕陽(yáng)下的清真寺穹頂，依然鮮活。只是如今，新聞里那片土地的名字，開(kāi)始和爆炸、傷亡、廢墟連在一起。

我很想告訴你，那些我去過(guò)的地方都還好。但我知道，有些可能已經(jīng)不在了。

所以這篇文字，就當(dāng)是一次關(guān)于和平年代的回憶吧。

卡尚：沙漠里的玫瑰，和波斯人眼中的天堂

從德黑蘭驅(qū)車(chē)南下，第一站是卡尚。

這座沙漠邊緣的小城，以玫瑰聞名。每年春天，漫山遍野的玫瑰盛開(kāi)，整個(gè)城市彌漫著花香。我們?nèi)サ臅r(shí)候正趕上玫瑰季，空氣里都是甜的。

但讓我真正記住卡尚的，不是玫瑰，是一座花園。

費(fèi)恩花園。

走進(jìn)花園的那一刻，我忽然理解了為什么波斯語(yǔ)中“天堂”這個(gè)詞，原本的意思就是“有水有花園的地方”。

高大的柏樹(shù)整齊排列，藍(lán)色的瓷磚鑲嵌在水渠邊，清澈的流水在花園里蜿蜒流淌，發(fā)出悅耳的聲響。庭院中央是一座兩層樓高的涼亭，倒映在水池中，安靜得像一幅畫(huà)。

這是伊朗現(xiàn)存最古老的傳統(tǒng)波斯園林，始建于1590年，2012年被列為世界文化遺產(chǎn)。坐在花園的長(zhǎng)椅上，看著當(dāng)?shù)丶彝ヤ侀_(kāi)毯子野餐，孩子們?cè)谒呮覒颍先藗冇崎e地喝茶——我突然覺(jué)得，這不就是人間天堂嗎？

沒(méi)有硝煙，沒(méi)有仇恨，只有生活本來(lái)的樣子。

費(fèi)恩花園所在的城市卡尚，距離某些沖突區(qū)域并不遠(yuǎn)。我不知道那座花園現(xiàn)在怎樣了，那些柏樹(shù)是否還在，水渠是否還在流淌。

但愿它還安好。

伊斯法罕：天下之半，半在人心

伊朗人有句老話：“伊斯法罕，天下之半。”意思是，到了伊斯法罕，你就看到了半個(gè)世界。

四千年的歷史，數(shù)個(gè)王朝的都城，絲綢之路上的繁華重鎮(zhèn)——這里的每一塊磚都刻著文明的分量。

伊瑪目廣場(chǎng)的黃昏，是我此行最難忘的時(shí)刻。夕陽(yáng)把藍(lán)色的清真寺穹頂染成金色，噴泉隨著音樂(lè)起舞，草坪上坐滿了野餐的家庭。年輕人踩著滑板穿梭，小販推著車(chē)子賣(mài)藏紅花冰淇淋，幾個(gè)戴著頭巾的女孩笑著跑過(guò)來(lái)，用手機(jī)翻譯軟件問(wèn)我：“可以和你合影嗎？”

一個(gè)小時(shí)里，我拍了不下二十張合影。

有個(gè)男孩用英語(yǔ)問(wèn)我：“你是中國(guó)人嗎？我喜歡中國(guó)，李小龍！功夫！”然后擺出一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的武術(shù)姿勢(shì)。

那一刻我忽然明白，當(dāng)我們隔著屏幕談?wù)摰鼐壵螘r(shí)，真實(shí)的伊朗人只是像你我一樣，渴望了解世界，也渴望被世界了解。

伊斯法罕的三十三孔橋，夜晚亮燈的時(shí)候最美。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這是年輕人約會(huì)的地方。我們路過(guò)時(shí)，確實(shí)看到一對(duì)對(duì)情侶坐在橋洞下，低聲細(xì)語(yǔ)，女孩偶爾摘下頭巾，甩一甩頭發(fā)。

那一幕，普通得讓人忘記自己身處一個(gè)“新聞里的國(guó)家”。

關(guān)于伊朗的幾個(gè)冷知識(shí)

除了風(fēng)景和人情，伊朗還有很多讓人意想不到的細(xì)節(jié)：

1. 時(shí)差比國(guó)內(nèi)晚四個(gè)半小時(shí)。 當(dāng)你吃著晚飯時(shí)，他們剛準(zhǔn)備午休。

2. 全國(guó)禁酒，連啤酒都沒(méi)有。 我買(mǎi)了一罐當(dāng)?shù)亍捌【啤保攘艘豢诓虐l(fā)現(xiàn)是不含酒精的麥芽飲料。后來(lái)果斷換成了石榴汁——伊朗的石榴世界聞名，酸甜濃郁，比酒好喝。

3. 不能用信用卡。 受制裁影響，Visa、Master、銀聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)不能用。必須帶著美元或歐元現(xiàn)金，到了當(dāng)?shù)負(fù)Q成里亞爾。

順便說(shuō)一句，伊朗的貨幣能把人搞瘋。官方叫里亞爾，但市場(chǎng)上標(biāo)價(jià)都用土曼，1土曼=10里亞爾。我數(shù)學(xué)本來(lái)就不好，每次付錢(qián)都要掰著指頭算半天，最后還是掏出錢(qián)讓店家自己拿。

4. 伊朗人也吃馕，但比新疆的馕薄。 剛出爐的馕抹上黃油和果醬，配一杯紅茶，就是一頓地道的伊朗早餐。

伊朗人：被誤解最深的，其實(shí)是他們

如果有人問(wèn)我，伊朗最讓我難忘的是什么？

不是波斯波利斯的石柱，不是粉紅清真寺的光影，不是三十三孔橋的月色——而是伊朗人的眼睛。

他們的眼睛里，沒(méi)有新聞里那種仇恨和狂熱，只有善意和好奇。

在伊斯法罕的巴扎里，賣(mài)藏紅花的老板聽(tīng)說(shuō)我從中國(guó)來(lái)，非要請(qǐng)我喝茶。他只會(huì)幾句英語(yǔ)，我不會(huì)波斯語(yǔ)，但我們靠著比劃和微笑聊了半個(gè)小時(shí)。臨走時(shí)，他往我包里塞了一把開(kāi)心果，擺擺手說(shuō)：“Welcome, China.”

在設(shè)拉子的街頭，一個(gè)開(kāi)破爛皮卡的老大爺看到我拿著相機(jī)，停下車(chē)示意要給我拍照。他比劃著讓我站在粉紅清真寺的墻邊，認(rèn)真地對(duì)焦，拍完豎了個(gè)大拇指，然后開(kāi)車(chē)消失在人群中。

在德黑蘭的地鐵里，幾個(gè)放學(xué)的女學(xué)生嘰嘰喳喳地圍過(guò)來(lái)，用磕磕絆絆的英語(yǔ)問(wèn)我從哪來(lái)，喜不喜歡伊朗。

那一刻我忽然覺(jué)得，這個(gè)被世界孤立的國(guó)家里，生活著一群與世界脫節(jié)卻依然熱愛(ài)生活的人。

他們承受著制裁帶來(lái)的物價(jià)飛漲，承受著地緣沖突下的緊張空氣，承受著被世界誤解的孤獨(dú)——但他們依然會(huì)在見(jiàn)到中國(guó)人時(shí)，露出真誠(chéng)的笑容，喊一聲“秦”！

從伊朗回來(lái)快兩年了。

有時(shí)候刷新聞，看到那片土地上的硝煙，我會(huì)愣一下神。那些我去過(guò)的街道、廣場(chǎng)、花園，那些和我合過(guò)影的少年、請(qǐng)我喝茶的大叔、分我西瓜的一家人——他們還好嗎？

我不知道。

我只知道，那個(gè)春天，我在伊朗看到的，不是一個(gè)被標(biāo)簽定義的國(guó)家，而是無(wú)數(shù)認(rèn)真生活的人。

他們會(huì)在波斯新年來(lái)臨前，全家出動(dòng)采購(gòu)買(mǎi)年貨；會(huì)在黃昏時(shí)分，鋪開(kāi)毯子在花園里喝茶吃甜點(diǎn)；會(huì)在看到外國(guó)人時(shí)，熱情地湊過(guò)來(lái)說(shuō)“秦？歡迎”。

兩年前的伊朗，沒(méi)有戰(zhàn)火，只有生活。

此刻寫(xiě)下這些，不為別的，只是想留下一點(diǎn)記錄——關(guān)于那個(gè)曾經(jīng)安寧的、被誤解的、卻充滿溫度的國(guó)家。

也希望有一天，那片土地上的人們，能重新過(guò)上我在2024年春天看到的，那種普通的生活。