一九九二年三月的凌晨，北京阜外醫(yī)院的走廊格外安靜。值班醫(yī)生俯身詢(xún)問(wèn)病榻上的王任重：“首長(zhǎng)，感覺(jué)怎樣？”他費(fèi)力點(diǎn)頭，卻把目光移向窗外，“三峽若能定下來(lái)，我就沒(méi)事。”這句幾不可聞的話(huà)，像江水暗流，推著人回到四十年前的那場(chǎng)滔天洪峰。

一九五四年夏，長(zhǎng)江暴漲。武漢關(guān)水位日日攀升，26.2米、28米、29.73米……警鈴不絕。那年王任重四十四歲，正擔(dān)任湖北省委一把手。鐵锨、草袋、木排，幾十萬(wàn)人在堤岸上晝夜鏖戰(zhàn)，他拄著雨傘奔走指揮。有人勸他回去歇口氣，他搖頭：“堤壩要是潰了，這座城就塌半邊。”三個(gè)月苦戰(zhàn)，武漢終保，但4700萬(wàn)畝良田化作澤國(guó)，三萬(wàn)余人命殞黃湯。此后，“根治長(zhǎng)江”成了他心里永遠(yuǎn)的石頭。

心結(jié)的鑰匙，一直指向三峽。追溯更早，孫中山在《建國(guó)方略》里提過(guò)筑壩設(shè)閘；上世紀(jì)四十年代，薩凡奇等人的勘測(cè)報(bào)告被束之高閣。新中國(guó)成立后，毛澤東、周恩來(lái)重新翻出那份塵封的藍(lán)圖。1958年二月，周總理偕百余位專(zhuān)家逆江而上，抵達(dá)三斗坪。風(fēng)急浪高，考察船顛簸不止，周總理用望遠(yuǎn)鏡掃視兩岸山體，沉吟良久：“這兒行，得做，但要做得萬(wàn)無(wú)一失。”王任重在一旁記錄，他知道，總理的話(huà)等于給工程點(diǎn)了頭。

然而，“做”與“何時(shí)做”是兩碼事。六十年代國(guó)計(jì)民生捉襟見(jiàn)肘，三峽被迫讓路；七十年代風(fēng)云變幻，王任重本人也先后受挫、復(fù)出，工程議題幾度沉寂。可無(wú)論在什么崗位，他逢人便提三峽，像磨刀石一般，把自己的堅(jiān)持一點(diǎn)點(diǎn)磨得更亮。

七八年冬，國(guó)務(wù)院分管工業(yè)的副總理位置剛確定，他便把首次地方考察定在宜昌。葛洲壩工地上，轟鳴的打樁機(jī)蓋不住他的興奮。“長(zhǎng)龍臥江，等的就是飛龍?jiān)谔臁！蓖械母刹坑浀茫跞沃禺?dāng)場(chǎng)寫(xiě)下詩(shī)句，話(huà)不多，卻句句都是催促。

進(jìn)入八十年代，論證會(huì)議一場(chǎng)接一場(chǎng)。支持者強(qiáng)調(diào)防洪、發(fā)電、航運(yùn)，反對(duì)者擔(dān)憂(yōu)移民、生態(tài)、地質(zhì)。針?shù)h相對(duì)并未讓他氣餒，反倒使他更抓細(xì)節(jié)——航運(yùn)通道怎樣設(shè)計(jì)，移民補(bǔ)償如何落實(shí)，淤積計(jì)算依據(jù)有沒(méi)有更新，他追問(wèn)到底。有人看他額頭青筋暴跳，勸道別太拼，他回一句：“長(zhǎng)江不等人。”語(yǔ)氣倔強(qiáng)得像頭老黃牛。

一九八五年，三峽又一次被“暫緩”。不少基層干部私下埋怨，但王任重沒(méi)發(fā)火，只說(shuō)：“暫停是好事，問(wèn)題擺到陽(yáng)光下，總能解開(kāi)。”他把反方意見(jiàn)剪報(bào)、摘抄，裝滿(mǎn)一只皮包，先看后請(qǐng)專(zhuān)家逐條核對(duì)。有人問(wèn)他何苦自找煩，他笑道：“壩要千秋無(wú)恙，經(jīng)得起挑刺。”

時(shí)間進(jìn)入一九九一年，國(guó)際形勢(shì)多變，國(guó)內(nèi)改革攻堅(jiān)，建設(shè)資金更顯緊張。廣州的那場(chǎng)三峽座談會(huì)上，七十三歲的王震拍案：“再拖下去還得了？”王任重順勢(shì)遞上長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的綜合報(bào)告。他末尾只寫(xiě)十個(gè)字：“請(qǐng)中央速?zèng)Q，關(guān)乎國(guó)運(yùn)。”文件遞上去，交叉論證再度啟動(dòng)。

兩會(huì)召開(kāi)之前，贊成與反對(duì)各自列陣。會(huì)上氣氛一度膠著。全國(guó)政協(xié)討論時(shí)，有委員擔(dān)心移民成本，提出再緩幾年。另一位年逾古稀的委員忽然站起：“諸位，54年那場(chǎng)水淹，我在漢口蹚著水走過(guò)。水位到胸口，孩子抱在頭頂。若那浪頭再來(lái)，咱拖得起嗎？”沉默蔓延，會(huì)場(chǎng)里只聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)。當(dāng)天深夜，王任重躺在病榻上，透過(guò)電臺(tái)錄音聽(tīng)到辯論實(shí)錄，嘴角微微上揚(yáng)。

四月三日，表決結(jié)果塵埃落定：贊成一千七百六十七，反對(duì)一百七十七，棄權(quán)六百六十四。通過(guò)。電報(bào)發(fā)往各方時(shí)，王任重已經(jīng)靜靜長(zhǎng)眠十八天。家屬遵照遺愿，將他的骨灰撒在三斗坪。江風(fēng)吹起細(xì)浪，灰屑與白花慢慢散開(kāi)，像一場(chǎng)久候的禮炮。

后來(lái)人行至大壩，常會(huì)讀到他那句舊話(huà)——“只要三峽建成，生則與民共勞，逝亦與江同流。”許多人憑欄遠(yuǎn)眺，長(zhǎng)江依舊滾滾，但那塊困擾華中千年的水患版圖已經(jīng)改寫(xiě)。王任重沒(méi)能親眼看到大壩封頂，卻把自己最后的呼吸，化作了奔涌江流中的一道漣漪。涓滴之功，終匯大潮。