一九三二年八月二十九日晚，北平東交民巷的“德和樓”酒樓張燈結(jié)彩，酒香里混著初秋的濕氣，門口停了數(shù)輛加長豪車。應(yīng)酬多年的闊佬們都知道，今晚的主角是曾稱“山東皇帝”的張宗昌，他要南下奔喪，路過北平，山東省主席韓復(fù)榘按禮數(shù)設(shè)宴餞行。酒未上桌，人已到場，氣氛卻有些微妙——這場飯局像一盤擺錯了棋子的新局，人人都在揣度下一步。

兩位主角算是舊日同行。張宗昌出道混跡江湖，靠一把“駁殼槍”發(fā)跡，北洋時期轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇浙魯，最高峰手握四十萬大軍；韓復(fù)榘早年投馮玉祥，靠“民團(tuán)”起家，后挾三十余萬兵力坐鎮(zhèn)山東。槍桿子出政權(quán)，兩人對此心知肚明，也因此彼此戒備。可在這間包房里，卻擺著紅泥火爐和太師椅，似乎人人都只是來吃酒侃山。

酒過三巡，張宗昌才姍姍來遲，灰呢大衣一撣，滿屋子香煙與香水味立刻被雪茄味壓住。眾人忙起身寒暄，只見韓復(fù)榘的交際夫人紀(jì)甘青莞爾而立，抬手做了個“請”的姿勢，自己把位子讓了出來。張宗昌哈哈大笑，一屁股坐下，隨口冒出一句：“老韓占了我山東的窩，今兒個我也算坐了韓太太的窩。”話剛落，滿桌人面面相覷，紀(jì)甘青笑容僵在唇角，韓復(fù)榘捏著酒盞的手微微一緊。

在座的客人只當(dāng)粗人玩笑，偷偷松口氣。然而知道韓復(fù)榘脾氣的人卻明白：這口氣，他咽不下。韓對外號稱“韓青天”，每到州縣必板著面孔訓(xùn)官吏“莫貪！”可熟悉內(nèi)情者心里清楚，他的舍下夜夜笙歌，金銀成山。裝門面、講體面，是他的生存哲學(xué)。如今夫人當(dāng)眾被調(diào)侃，他覺得臉面被撕裂，決意找回場子。

飯后第三天，韓復(fù)榘悄悄召見山東保安處特務(wù)鄭繼成。這人二十九歲，養(yǎng)父鄭金聲當(dāng)年死在張宗昌的子彈下，心頭宿仇已燃多年。韓復(fù)榘開門見山，只一句：“想報仇嗎？”鄭繼成沉默片刻，答一句：“愿效死力。”雙方心照不宣。

值得一提的是，張宗昌愛槍如命，腰間那支德國造毛瑟M712，是他花大價錢從上海洋行淘來的。韓復(fù)榘摸準(zhǔn)他這點(diǎn)，再設(shè)小宴，極盡恭維：“老帥這支槍，真是亮堂，換我真不舍得。”張宗昌自視為浪蕩豪俠，被人連夸幾句，興致上來，當(dāng)場解槍送人：“韓大哥喜歡就拿去耍耍。”這一遞，實(shí)則斷了自己最后的護(hù)身符。

九月三日清晨，濟(jì)南站霧氣彌漫。送葬的隊伍集結(jié)完畢，張宗昌抱著母親靈牌，披麻戴孝，準(zhǔn)備啟程去淄川老宅下葬。候車室里人頭攢動，傘影交錯，槍聲忽然炸開。一連三下，“砰、砰、砰”，子彈擦破左臂、嵌入肩胛，張宗昌踉蹌倒地。現(xiàn)場瞬間混亂，他掙扎著要拔槍，腰間卻空蕩蕩。鄭繼成追上去，抵近補(bǔ)射，張宗昌倒在站臺邊的石板縫里，血色迅速漫開。

消息下午即由電報傳至天津、南京。各家晚報頭版齊刷刷掛出粗黑字：“前山東督辦張宗昌遇刺身亡。” 北平茶館里拍桌叫好者有之，也有人低聲議論這背后的推手。最初，警方只抓到了行刺的鄭繼成。審訊室里，燈泡通紅，探員喝問：“誰主使？”鄭繼成擺手：“一時激憤，與旁人無關(guān)。”他咬死不松口，將韓復(fù)榘摘得干干凈凈。

就在法庭預(yù)備以故意殺人判鄭繼成七年時，《大公報》《申報》連續(xù)刊發(fā)社論，形容他是“為父伸冤”“民族義士”。上海灘的報館七嘴八舌，進(jìn)步學(xué)界、商會紳董、舊軍人組織等八十余名代表聯(lián)名電請南京政府“寬大處理”。國民政府在輿論壓力下，十二月初下達(dá)特赦令，理由寫得四平八穩(wěn)：孝悌可嘉，罪不至死。

韓復(fù)榘此刻既松口氣，又忙于善后。他清楚，若讓人追索下去，鍋終得扣到自己頭上。于是下了一步“補(bǔ)救棋”——厚葬張母。十二月中旬，韓復(fù)榘命令山東保安旅出動儀仗，抬著花圈銀鑼，沿濟(jì)南經(jīng)周村送靈柩歸淄川。街上看客驚嘆：昔日反目成仇，如今卻替他辦喪，世事真叫人捉摸不透。

此后很長一段時間，韓復(fù)榘對外絕口不提此案，一切似乎圓滿收場。但在軍政圈子里，關(guān)于那句“頂窩”戲言招來殺身禍的說法一直流傳。老江湖們嘆息：軍閥之間的交情，全系于權(quán)勢與面子，一句口無遮攔就可能要命。至于真相，隨著當(dāng)事人陸續(xù)凋零，只能散落在茶樓評書與坊間傳奇中，時而被人提起，再被笑聲掩去。