1958年8月中旬，淮南西站的站臺(tái)上仍舊塵土飛揚(yáng)，只有幾名身著灰布制服的工作人員靜靜等待，遠(yuǎn)處傳來汽笛，劉少奇的專列緩緩進(jìn)站。

那一年，他60歲，正帶隊(duì)南下查看大煉鋼鐵的實(shí)情。上周剛在徐州看過土高爐，這天又來到安徽淮南。同行的還有38歲的王光美，她既是夫人也是隨行秘書，幾乎寸步不離。

車剛離開站口，沿途是一片片自搭的煉鐵場(chǎng)。木柴、焦炭和廢鐵在小高爐里混燒，白煙翻滾到八月的天空，空氣里夾雜著焦煳味和潮濕紙漿味——因?yàn)槟康牡卣前不赵旒垙S改建的煉鐵點(diǎn)。

廠區(qū)原本種滿柳樹，當(dāng)時(shí)卻被改造成多個(gè)一人多高的土爐。負(fù)責(zé)接待的技術(shù)員將熔渣樣品遞過來，黑亮發(fā)黏，像剛鋪上公路的瀝青。劉少奇接過，看了幾秒搖頭。他提出溫度不足、料比失衡的觀點(diǎn)，又舉胃病“少食多餐”的比喻，把小高爐問題解釋得明明白白。

聽者大多是紙漿工和地方干部，對(duì)冶金陌生。他們圍成一圈，默默點(diǎn)頭，一位老工人事后回憶：“那一刻才知道問題不在干勁，在方法。”

中午前，劉少奇看完三座土爐，記下溫度數(shù)據(jù)，隨后趕往田家庵電廠。保衛(wèi)任務(wù)落在淮南市公安局副局長(zhǎng)單星身上，他與王光美先行抵達(dá)，檢查會(huì)場(chǎng)環(huán)境。

電廠把一間會(huì)議室簡(jiǎn)單騰空，臨時(shí)鋪上干凈桌布，窗臺(tái)上擺了三盆月季。低矮的灰墻內(nèi)，鮮花顯得突兀。單星覺得此舉不算奢侈，卻見王光美進(jìn)門后眉頭緊鎖。

“花撤了。”她冷靜吩咐。

值班員輕聲辯解：“都放上了，要不挪到窗邊？”

“不必。”王光美語速不快卻不容更改，“少奇同志不喜歡鋪張，留下只會(huì)分散注意，還浪費(fèi)。”

十分鐘后，月季盆被抬走，會(huì)議桌只剩茶缸與幾張記錄紙。劉少奇準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，環(huán)視四周，對(duì)簡(jiǎn)樸布置滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

短暫座談中，他提到自己1939年在淮南皖江抗日電臺(tái)的舊事，提醒電廠干部：供電干系全局，任何夸大數(shù)據(jù)的作風(fēng)都要警惕。說完，他又詢問機(jī)組負(fù)荷、煤質(zhì)配比，一瞬不提鮮花與桌布。

下午三點(diǎn)，座談結(jié)束。車隊(duì)直奔下一站合肥，他沒在淮南吃一口正餐，只在車上用保溫瓶里的白水沖了幾塊壓縮餅干。

車輪碾過焦黑的渣滓堆，遠(yuǎn)處小高爐的火光在烈日下跳動(dòng)。人群散去，工人重新添柴加料，金屬在爐膛里翻滾，仍試圖給那年的熱望一個(gè)可靠答案。