風是渡我的
我原本是惱這風的。
進山前,老鄉(xiāng)的眉峰蹙得比天山的褶皺還深,手指捻著念珠,聲音被旱風吹得有些發(fā)裂:“起風了,不是好風。”我不信。我的計劃周密如經(jīng)緯,我的雙腳年輕而渴望征服,一張地圖、一只水囊、一腔對“古道”的浪漫幻想,便是全部行囊。風是什么?不過是計劃書里一個需要克服的變量,是風景照里增加滄桑感的點綴。我甚至覺得,沒有風的大漠,該是何等寂寞。
風很快便撕碎了我的傲慢。起初只是地平線上一條模糊的黃線,像一匹懶洋洋的綢。轉(zhuǎn)眼間,那綢便成了狂奔的獸群,裹挾著億萬顆金色的、憤怒的沙粒,呼嘯著碾過天地。天光被一寸寸吞沒,世界急速坍縮,最后只剩下耳邊永無止息的、砂紙打磨鋼鐵般的尖嘯。沙粒無孔不入,抽打在臉上,是細密的、持久的疼痛。我背過身,蜷縮在一塊巨石的凹槽里,用頭巾死死捂住口鼻。那一刻,我感到的不是恐懼,而是一種被徹底否決的憤怒。我的路,我的方向,我精心規(guī)劃的“體驗”,全被這蠻橫無理的力量抹去了。眼前只有混沌,只有億萬顆相同的、無意義的沙,重復(fù)著狂暴的、單調(diào)的舞蹈。這不是我想要的,這是“壞”的。
我不知在石后困了多久。風勢稍歇,像巨獸一次悠長的呼吸間隙。我掙扎著起身,想憑記憶找回原路,卻發(fā)現(xiàn)來時的足跡、參照物,乃至“方向”這個概念本身,都已被風沙篡改。我迷路了。心往下一沉,那是一種比口渴更難受的虛脫。就在這時,在一陣風卷走一片浮沙后,我看見了那個洞口——在嶙峋的巖壁底部,一個毫不起眼、仿佛被歲月遺忘的傷口。
那是一個淺洞,顯然非人力開鑿,更像是風與水億萬年來一次偶然的合謀。我遲疑地走進去,將嘶吼的世界暫時關(guān)在門外。洞里有一種地心深處般的涼與靜。我擰開頭燈,光柱劃破黑暗的剎那,呼吸為之凝滯。
是壁畫。
線條是赭紅色的,簡樸,甚至有些笨拙,卻帶著一股穿透千年的、不容置疑的生命力。畫的是一隊行旅。駱駝的脖頸彎成忍耐的弧度,人像只是幾個顫動的符號,但他們向著一個方向。最震撼我的,是壁畫中對“風”的描繪。那畫者沒有回避風,反而用奔放卷曲的線條,將風塑造成了另一個主角,一個同行者——甚至是引領(lǐng)者。風纏繞著駝隊的足蹄,鼓蕩著行者的衣袍,從畫面的一端貫向另一端。旁邊有模糊的刻痕,我湊近,借著微光,依稀辨出幾個更為古拙的字樣,經(jīng)了無數(shù)的摩挲,只剩下一點感覺的印子,像一聲嘆息化在風里:“風……渡……”
渡。
我怔怔地跌坐在冰冷的沙地上。洞外,風的嗚咽變成了低沉的吟唱。那一刻,我忽然看懂了。那畫中的行旅,并非在“對抗”風沙,他們是在“經(jīng)歷”風沙。他們將這暴虐的、令人迷失的力量,畫進了生命的軌跡里,成為了“道”的一部分。那令我心驚的迷路,是否也只是這“渡”的過程?將我渡離那條自負的、既定的“好”路,渡向這個被風揭示的、千年前的洞口?
風終于累了,像潮水般退去,留下一地嶄新的、柔軟的沙丘,在月光下泛起清冷的銀暈。我走出山洞,爬上最近的一座高丘。世界被重新創(chuàng)造,潔凈,空曠,充滿無限可能。來路與去路都已渺然,但我心里卻前所未有地安定。我回望那個黝黑的洞口,它像大地溫柔的眼睛。
我忽然明白了老鄉(xiāng)的話。他說“不是好風”,并非斷言風的善惡,而是在描述一種古老的、來自土地的經(jīng)驗:風來了,它將改變一些事情。它可能吹散你的羊群,也可能送來珍貴的雨云;它可能讓你迷失方向,也可能為你揭開被塵封的歷史。它不在乎你的計劃,它只進行它的“渡”。
我繼續(xù)向前走,腳步輕快。我不再執(zhí)著于地圖上那個抽象的終點。風沙重塑了大漠,也重塑了我的路徑。后來,我循著一種冥冥中的感覺,竟在另一處背風的坡地下,找到了一小片不可思議的、正在開花的荒漠植物,那一點倔強的紫紅,艷得驚心動魄。我也在第三日的黃昏,意外地遇見了一隊轉(zhuǎn)場的牧民,他們分給我滾燙的奶茶,用生硬的漢語告訴我,若不是前幾天那場沙暴改變了流沙的走向,他們本不會經(jīng)過這里。
站在最后一道山梁上,俯瞰終于出現(xiàn)的綠洲輪廓時,我心中已無多少波瀾。我想起洞里的畫,想起那赭紅色的、與風同行的隊伍。來時路上一切曾被我咒罵為“壞”的境遇——那場粉碎計劃的沙暴,那次令人心慌的迷路,那難以下咽的干馕與刻骨的孤獨——此刻,都在夕照中融化,鍍上了一層沉靜的金邊。它們不再是旅途的疤痕,而是路徑本身;不是打斷我的挫折,而是渡我的舟筏。
凡所發(fā)生,必有利于我。這不是一句輕飄飄的慰藉,而是一種在荒漠中跋涉過后,從腳底升起的認知。風沙渡我,迷途渡我,饑渴渡我,連同這萬里無云的晴空與眼前豐饒的綠意,也一并渡我。它們不分好壞,共同將我,從昨日那個執(zhí)著于“好天氣”“好路途”的旅人,渡成了今日這個,能于無路處看見蒼茫大道,能于風沙中聽見古老吟唱的行者。
回首處,大漠蒼蒼,風痕如刻。我知道,那風從未停息,它正在渡往下一個人。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.