風是渡我的
我原本是惱這風的。
進山前，老鄉(xiāng)的眉峰蹙得比天山的褶皺還深，手指捻著念珠，聲音被旱風吹得有些發(fā)裂：“起風了，不是好風。”我不信。我的計劃周密如經(jīng)緯，我的雙腳年輕而渴望征服，一張地圖、一只水囊、一腔對“古道”的浪漫幻想，便是全部行囊。風是什么？不過是計劃書里一個需要克服的變量，是風景照里增加滄桑感的點綴。我甚至覺得，沒有風的大漠，該是何等寂寞。
風很快便撕碎了我的傲慢。起初只是地平線上一條模糊的黃線，像一匹懶洋洋的綢。轉(zhuǎn)眼間，那綢便成了狂奔的獸群，裹挾著億萬顆金色的、憤怒的沙粒，呼嘯著碾過天地。天光被一寸寸吞沒，世界急速坍縮，最后只剩下耳邊永無止息的、砂紙打磨鋼鐵般的尖嘯。沙粒無孔不入，抽打在臉上，是細密的、持久的疼痛。我背過身，蜷縮在一塊巨石的凹槽里，用頭巾死死捂住口鼻。那一刻，我感到的不是恐懼，而是一種被徹底否決的憤怒。我的路，我的方向，我精心規(guī)劃的“體驗”，全被這蠻橫無理的力量抹去了。眼前只有混沌，只有億萬顆相同的、無意義的沙，重復(fù)著狂暴的、單調(diào)的舞蹈。這不是我想要的，這是“壞”的。
我不知在石后困了多久。風勢稍歇，像巨獸一次悠長的呼吸間隙。我掙扎著起身，想憑記憶找回原路，卻發(fā)現(xiàn)來時的足跡、參照物，乃至“方向”這個概念本身，都已被風沙篡改。我迷路了。心往下一沉，那是一種比口渴更難受的虛脫。就在這時，在一陣風卷走一片浮沙后，我看見了那個洞口——在嶙峋的巖壁底部，一個毫不起眼、仿佛被歲月遺忘的傷口。
那是一個淺洞，顯然非人力開鑿，更像是風與水億萬年來一次偶然的合謀。我遲疑地走進去，將嘶吼的世界暫時關(guān)在門外。洞里有一種地心深處般的涼與靜。我擰開頭燈，光柱劃破黑暗的剎那，呼吸為之凝滯。
是壁畫。
線條是赭紅色的，簡樸，甚至有些笨拙，卻帶著一股穿透千年的、不容置疑的生命力。畫的是一隊行旅。駱駝的脖頸彎成忍耐的弧度，人像只是幾個顫動的符號，但他們向著一個方向。最震撼我的，是壁畫中對“風”的描繪。那畫者沒有回避風，反而用奔放卷曲的線條，將風塑造成了另一個主角，一個同行者——甚至是引領(lǐng)者。風纏繞著駝隊的足蹄，鼓蕩著行者的衣袍，從畫面的一端貫向另一端。旁邊有模糊的刻痕，我湊近，借著微光，依稀辨出幾個更為古拙的字樣，經(jīng)了無數(shù)的摩挲，只剩下一點感覺的印子，像一聲嘆息化在風里：“風……渡……”
渡。
我怔怔地跌坐在冰冷的沙地上。洞外，風的嗚咽變成了低沉的吟唱。那一刻，我忽然看懂了。那畫中的行旅，并非在“對抗”風沙，他們是在“經(jīng)歷”風沙。他們將這暴虐的、令人迷失的力量，畫進了生命的軌跡里，成為了“道”的一部分。那令我心驚的迷路，是否也只是這“渡”的過程？將我渡離那條自負的、既定的“好”路，渡向這個被風揭示的、千年前的洞口？
風終于累了，像潮水般退去，留下一地嶄新的、柔軟的沙丘，在月光下泛起清冷的銀暈。我走出山洞，爬上最近的一座高丘。世界被重新創(chuàng)造，潔凈，空曠，充滿無限可能。來路與去路都已渺然，但我心里卻前所未有地安定。我回望那個黝黑的洞口，它像大地溫柔的眼睛。
我忽然明白了老鄉(xiāng)的話。他說“不是好風”，并非斷言風的善惡，而是在描述一種古老的、來自土地的經(jīng)驗：風來了，它將改變一些事情。它可能吹散你的羊群，也可能送來珍貴的雨云；它可能讓你迷失方向，也可能為你揭開被塵封的歷史。它不在乎你的計劃，它只進行它的“渡”。
我繼續(xù)向前走，腳步輕快。我不再執(zhí)著于地圖上那個抽象的終點。風沙重塑了大漠，也重塑了我的路徑。后來，我循著一種冥冥中的感覺，竟在另一處背風的坡地下，找到了一小片不可思議的、正在開花的荒漠植物，那一點倔強的紫紅，艷得驚心動魄。我也在第三日的黃昏，意外地遇見了一隊轉(zhuǎn)場的牧民，他們分給我滾燙的奶茶，用生硬的漢語告訴我，若不是前幾天那場沙暴改變了流沙的走向，他們本不會經(jīng)過這里。
站在最后一道山梁上，俯瞰終于出現(xiàn)的綠洲輪廓時，我心中已無多少波瀾。我想起洞里的畫，想起那赭紅色的、與風同行的隊伍。來時路上一切曾被我咒罵為“壞”的境遇——那場粉碎計劃的沙暴，那次令人心慌的迷路，那難以下咽的干馕與刻骨的孤獨——此刻，都在夕照中融化，鍍上了一層沉靜的金邊。它們不再是旅途的疤痕，而是路徑本身；不是打斷我的挫折，而是渡我的舟筏。
凡所發(fā)生，必有利于我。這不是一句輕飄飄的慰藉，而是一種在荒漠中跋涉過后，從腳底升起的認知。風沙渡我，迷途渡我，饑渴渡我，連同這萬里無云的晴空與眼前豐饒的綠意，也一并渡我。它們不分好壞，共同將我，從昨日那個執(zhí)著于“好天氣”“好路途”的旅人，渡成了今日這個，能于無路處看見蒼茫大道，能于風沙中聽見古老吟唱的行者。
回首處，大漠蒼蒼，風痕如刻。我知道，那風從未停息，它正在渡往下一個人。