我看見林淮川包里那盒套時(shí)，手都在抖。
結(jié)婚七年，我們分房睡都三年了。
婆婆說我疑神疑鬼，小姑子翻著白眼：“我哥天天加班，哪有空出軌？嫂子你沒事吧？”
林淮川站在一旁，一言不發(fā)。
我也沒鬧。
當(dāng)晚收拾了行李，第二天把離婚協(xié)議拍在他辦公桌上。
他愣住：“就因?yàn)橐缓刑祝课艺f了是同事落我車上的。”
“好。”我點(diǎn)頭，“那讓那個(gè)同事來跟我解釋。”
他不說話了。
全家輪番上陣勸我別作。
我媽也打電話來：“他沒打你沒罵你，賺的錢都交給你，你還想怎樣？”
我想怎樣？
我只是忽然想起來，新婚那天他喝多了，摟著我喊過另一個(gè)名字。
我裝作沒聽見。
一裝就是七年。
......
那盒套被我拍了照片，存在手機(jī)里。
三只裝，拆了一只，還剩兩只。
我沒用過。
林淮川也沒機(jī)會(huì)用。
不是我不愿意，是他總有理由。
加班累，應(yīng)酬喝多了，明天要早起。
到后來，連理由都不找了，直接洗完澡進(jìn)次臥，門一關(guān)。
我睡前能聽見那邊傳來短視頻的聲音，有時(shí)候是同一個(gè)視頻循環(huán)好幾遍，有時(shí)候是他跟人發(fā)語音，聲音壓得很低。
我從不問他在跟誰說話。
問了就顯得我多在意似的。
婆婆來勸我的時(shí)候，我正在收拾他的衣柜。
她坐在床沿，看我把他冬天的毛衣一件件疊好，嘴上沒閑著：“你說你這人，好好的日子不過，非得鬧。淮川什么脾氣你不知道？他要真有什么，還能讓你翻到那東西？”
我沒說話。
她又說：“我問他了，他說是同事的。同事坐他車，東西落那了。男人嘛，這種事解釋一句就得了，你還揪著不放，他能不煩你？”
我把毛衣放進(jìn)收納箱，抬頭看她。
“媽，哪個(gè)同事會(huì)把這種套落別人車上？”
她愣了一下，臉色變了變，站起來就走。
走到門口還丟下一句：“你這是非要往壞處想，我懶得管你。”
小姑子來得更直接。
她在家族群里發(fā)了一長(zhǎng)串，我沒看全，只掃到最后幾句：“……嫂子你別太過分，我哥外面真有人早跟你離了，還用得著藏著掖著？你以為自己多稀罕啊？”
我把群退了。
林淮川那天晚上回來得很晚，十一點(diǎn)多。我在客廳坐著，電視開著沒聲音。
他換鞋的時(shí)候看見我，頓了一下，沒說話，徑直往次臥走。
“林淮川。”我叫他。
他站住，沒回頭。
“那盒套，誰的？”
他沉默了幾秒，轉(zhuǎn)過身來，臉上是那種我看了七年的溫和的毫無破綻的表情。
“說了是同事的。姓周，你見過的，上次公司聚餐坐我旁邊那個(gè)。”
我看著他。
他也看著我，眼神很坦蕩。
坦蕩到我差點(diǎn)就信了。
“那你讓他來跟我說。”我說，“就現(xiàn)在，你打電話。”
他眉頭皺起來，那點(diǎn)溫和終于裂了一道縫。
“你有病吧？”
我沒吭聲。
他又說：“我解釋了你又不信，非要鬧成這樣？一盒套而已，我又沒真干什么，你至于嗎？”

一盒套而已。
我又沒真干什么。
我盯著他的臉，忽然覺得陌生。
七年前我們結(jié)婚那天，他喝多了，在婚房里摟著我喊“阿瀟”。
不是我的名字。
我愣住，他也愣住。那一瞬間他眼神清醒了一秒，然后摟緊我，說醉話呢，別當(dāng)真。
我當(dāng)真了。
但我沒問。
阿瀟是誰，我后來查過。他大學(xué)時(shí)候的女朋友，談了三四年，畢業(yè)分了。我見過照片，圓臉，單眼皮，笑起來眼睛彎成兩條線。
跟我完全不一樣。
我以為結(jié)了婚就好了。人心都是肉長(zhǎng)的，日子久了，總能捂熱。
我給他做飯，給他洗衣服，給他生兒子，給他伺候他媽。
他媽住院那一個(gè)月，我每天下了班就往醫(yī)院跑，隔壁床的病人家屬都夸我孝順。
他那時(shí)候握著我的手說，辛苦了。
我以為是真心。
現(xiàn)在想想，可能只是客氣。
離婚協(xié)議是我自己寫的。網(wǎng)上找了個(gè)模板，改了幾個(gè)地方，打印出來兩份。
他那天回來早，看見茶幾上的文件，拿起來翻了翻。
“你認(rèn)真的？”
“嗯。”
他把協(xié)議放下，坐在我對(duì)面，點(diǎn)了根煙。
我們結(jié)婚七年，他從不在家里抽煙。
“行。”他說，吐出一口煙，“你想要什么，你說。”
我看著他，眼眶忽然就熱了。
不是難過。是覺得自己蠢。
他連挽留都不挽留一下。
“我什么都不要。”我說，“兒子給我，其他的你留著。”
他愣了一下。
“你什么都不要？”
“嗯。”
他又吸了口煙，沒說話。
隔了很久，他把煙按滅在煙灰缸里，站起身，往次臥走。
走到門口，他站住了。
“那盒套，”他背對(duì)著我，聲音很低，“是她的。”
我攥緊了手指。
“她叫瀟瀟。”
我知道。
“我們?cè)谝黄鸢肽炅恕Ｎ覜]想瞞你，就是不知道怎么開口。”
我閉上眼睛。
“你還有什么想問的嗎？”
我搖頭。
他看不見。但他好像感應(yīng)到了，推開門，進(jìn)了次臥。
門關(guān)上的聲音很輕。
我在客廳坐了很久，電視一直沒聲音。后來站起來，去次臥門口站了一會(huì)兒。
里面沒聲音。
我回到主臥，把門反鎖了。
第二天一早，他出門上班。
我聽見他開門的聲音，然后是輕輕的腳步聲，停在主臥門口。
等了幾秒。
然后走了。
我躺到中午才起來，去次臥看了一眼。
被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著那份離婚協(xié)議，簽好字了。
旁邊壓著一盒煙。
我拿起來看了看，空的。
煙灰缸里全是煙頭。
我搬出來那天，婆婆打電話來了。
我剛把行李箱塞進(jìn)后備箱，手機(jī)就在包里震。掏出來一看，她的名字。
我接起來，還沒來得及說話，那邊就開始了。
“你翅膀硬了是吧？說離就離，問過我們林家沒有？”
我靠著車門，看著樓上我們住了七年的那扇窗戶。窗簾拉著。
“淮川哪里對(duì)不起你？工資卡交給你，從來不出去鬼混，回家就躺著——那是他累！你倒好，翻到個(gè)東西就作，作到離婚，你讓親戚朋友怎么看我們林家？”