據(jù)俄羅斯RT報(bào)道，烏克蘭南部城市敖德薩一名居民在街頭遭到四名征兵人員圍堵，企圖將他強(qiáng)行帶走。該男子隨手抄起一條鐵鏈子進(jìn)行反抗，面對(duì)四人的合圍，他揮舞鏈條擊退對(duì)方。征兵人員試圖使用辣椒噴霧，但該男子毫不畏懼，最終硬是一個(gè)打四個(gè)，把四人全部打回面包車內(nèi)。這還沒(méi)完，在征兵人員關(guān)上車門(mén)試圖逃離時(shí)，該男子越戰(zhàn)越勇，窮追猛打，打不著人就砸車，硬是把車窗也砸了個(gè)稀碎。最終，征兵人員倉(cāng)皇駕車逃離現(xiàn)場(chǎng)。整個(gè)過(guò)程被路人拍下，發(fā)到網(wǎng)上后評(píng)論區(qū)一片叫好。

這個(gè)畫(huà)面確實(shí)讓人一言難盡，一個(gè)國(guó)家的征兵人員，四對(duì)一，還帶著辣椒噴霧，結(jié)果被一個(gè)拿鏈條的平民打得落荒而逃，最后連車都被砸了。但話又說(shuō)回來(lái)了，這個(gè)壯丁如此剽悍，卻也只是在后方和征兵人員過(guò)過(guò)招。要是把這股子勁頭放到前線，恐怕也是個(gè)狠角色，可問(wèn)題是人家不想去，而且不只是他不想去。

烏克蘭的強(qiáng)制征兵，早已不是什么秘密。俄烏沖突進(jìn)入第五年，前線的消耗從未填滿過(guò)，不只是因?yàn)樗纻麘K重，還有很多人當(dāng)了逃兵。2026年1月14日，烏克蘭新任國(guó)防部長(zhǎng)費(fèi)奧多羅夫上任第一天就公布了一組數(shù)字：約20萬(wàn)烏克蘭軍人處于擅離職守狀態(tài)，另有超過(guò)200萬(wàn)人因逃避兵役被列為通緝對(duì)象。

這位防長(zhǎng)年僅35歲，是烏克蘭歷史上最年輕的國(guó)防部長(zhǎng)，此前擔(dān)任副總理兼數(shù)字化轉(zhuǎn)型部長(zhǎng)，主推無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)項(xiàng)目，算是技術(shù)派出身。但有的人35歲當(dāng)上了防長(zhǎng)，從軍卻不會(huì)送命，而絕大部分仍然活著的35歲的烏克蘭男性，要么去填線了，要么逃跑了，或者連門(mén)都不敢出。

有報(bào)道稱，烏克蘭前線部隊(duì)的實(shí)際兵力，僅能維持最低編制需求的30%左右。這意味著，紙面上一個(gè)3000到5000人的旅，實(shí)際能投入戰(zhàn)斗的可能不到1000人。而更觸目驚心的則是自愿入伍率。2026年3月，烏克蘭議員瓦迪姆·伊夫琴科在接受采訪時(shí)坦承，目前不到10%的新兵是自愿加入軍隊(duì)的，強(qiáng)制征兵不可能放棄。波爾塔瓦征兵中心發(fā)言人羅曼·伊斯托明也指出，90%的被征人員是非自愿的。一支九成士兵都不想來(lái)的軍隊(duì)，你很難說(shuō)它是在保衛(wèi)祖國(guó)。

這就出現(xiàn)了一個(gè)惡性循環(huán)，越是沒(méi)人自愿上戰(zhàn)場(chǎng)，就越是要抓壯丁，越是抓壯丁，就越是沒(méi)人敢主動(dòng)參軍。所以烏克蘭的征兵工作早就變味了，且仍在迅速惡化。目前最常見(jiàn)的套路是，征兵人員開(kāi)著面包車在街頭巡邏，看到適齡男性就撲上去，不由分說(shuō)地塞進(jìn)車?yán)锢摺Ｕ麄€(gè)過(guò)程和綁架沒(méi)有任何本質(zhì)區(qū)別。

而隨著人們的警惕性越來(lái)越高，征兵人員現(xiàn)在甚至開(kāi)始穿便衣行動(dòng)，以增加獵捕的成功率。所以大部分適齡男性根本不敢出門(mén)，只能躲在家里，生怕一出門(mén)就被拖上一輛不知道開(kāi)往哪里的面包車。有西方媒體指出，烏克蘭的女性面臨著前所未有的約會(huì)荒，一方面是因?yàn)槟行源_實(shí)少了，另一方面則是因?yàn)榇蟛糠帜行愿静桓逸p易出門(mén)。

這種征兵方式必然會(huì)引發(fā)反抗，敖德薩的鐵鏈俠不過(guò)是最新的一個(gè)案例。今年2月15日，同樣是在敖德薩，一群平民對(duì)征兵人員發(fā)起圍攻，多名征兵官被打傷住院。3月份，沃倫州一個(gè)團(tuán)伙直接襲擊了運(yùn)送被征者的車輛，試圖把人搶回來(lái)。

烏克蘭婦女在街頭和征兵官大打出手，保護(hù)自己的丈夫和兒子的視頻比比皆是。烏克蘭總參謀長(zhǎng)瑟爾斯基不得不公開(kāi)譴責(zé)針對(duì)征兵官的暴力襲擊浪潮——但不知道他有沒(méi)有想過(guò)，到底是什么把平民逼成了這個(gè)樣子？

說(shuō)到底，反抗成功的人，不是什么英雄，只是一個(gè)個(gè)不想死的普通人。鐵鏈俠的視頻里，評(píng)論區(qū)一片叫好，但叫好的背后是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)沒(méi)能反抗成功、已經(jīng)被塞進(jìn)面包車?yán)叩娜恕Ｓ械娜瞬仄饋?lái)了，有的人試圖偷走，哪怕會(huì)死在邊境線上，而有的人干脆當(dāng)了俘虜，起碼能保住一條命。

沒(méi)有人天生想當(dāng)逃兵，也沒(méi)有人天生想拿鐵鏈子跟自己國(guó)家的人干仗。這些人在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，過(guò)著再普通不過(guò)的日子。他們并非懦夫，只是不想死在一場(chǎng)自己沒(méi)有任何選擇權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)里。但這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，打到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么道理好講了。該死的人死了，不該死的人也死了，活著的人在躲，躲不掉的人在跑，跑不了的人被拖上了面包車。這或許才是戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的地方。