1949年9月6日深夜，重慶松林坡牢房的鐵窗里徐林俠把兒子宋振中摟在懷里，右手的傷口還在滲血白天被竹簽釘穿的指骨隱隱作痛。

她輕輕哼起邳縣老家的《小白菜》："小白菜呀，地里黃呀；三兩歲呀，沒了娘呀..."歌聲沒唱完，特務(wù)踹開牢門。

這個(gè)曾在徐州女子師范剪短發(fā)鬧革命的"俠女"，此刻突然跪倒在地，額頭磕在冰冷的水泥地上："放了孩子，讓他上街要飯去也好！"

徐林俠16歲讀《新青年》時(shí)，絕不會(huì)想到自己會(huì)在35歲時(shí)向特務(wù)下跪。1927年入黨那天，她和黃埔六期生宋綺云在徐州街頭撒傳單，傳單上印著"婦女解放"四個(gè)大字。

1939年他們帶著幼子赴漢中搞地下交通，徐林俠負(fù)責(zé)傳遞密信，宋綺云則在楊虎城部隊(duì)辦報(bào)紙。那時(shí)宋振中剛學(xué)會(huì)叫"爸爸"，搖籃里總放著母親繡的紅星荷包。

1941年皖南事變后，一家三口被關(guān)進(jìn)西安監(jiān)獄，8個(gè)月大的宋振中成了最小的囚徒。監(jiān)獄的霉味滲進(jìn)骨頭，孩子得了軟骨病，頭大身小像顆脫水的蘿卜。

難友們偷偷叫他"小蘿卜頭"，這個(gè)名字后來比他的本名更響亮，4歲時(shí)他第一次見到樹，伸手去摸墻外的槐樹葉，看守一皮帶抽在他額頭上，留下道月牙形的疤。

牢房里的教育是從爭(zhēng)奪開始的。徐林俠抱著兒子找獄長(zhǎng)："他要讀書！"特務(wù)冷笑："共產(chǎn)黨崽子不配識(shí)字。"

宋綺云聯(lián)合20個(gè)難友絕食三天，終于換來了"獄中課堂"。羅世文教語文，車耀先教唱歌，黃顯聲將軍則帶來了驚喜他用罐頭盒當(dāng)黑板，樹枝削成筆，還偷偷教小蘿卜頭俄語。"用俄語說'同志'，特務(wù)聽不懂。

小蘿卜頭很快成了獄中最忙碌的孩子。他每天挎著空書包在牢房間走動(dòng)，特務(wù)以為他在玩，其實(shí)書包夾層里藏著密信。

有次給江姐送紙條，他故意把作業(yè)本掉在地上，趁特務(wù)撿本子時(shí)，紙條已經(jīng)塞進(jìn)江姐的袖管。"阿姨別怕，天快亮了。"他仰著腦袋說，江姐塞給他一顆用牙膏皮壓成的心形紅豆。

1949年8月，蔣介石飛抵重慶，在歌樂山別墅里圈定了首批處決名單。宋綺云、徐林俠的名字赫然在列，特務(wù)楊進(jìn)興特意加了句："那小孩認(rèn)得太多，一起辦了。"

9月6日下午，小蘿卜頭正在用木炭在墻上寫俄語字母，徐林俠突然把他拉到懷里梳頭。"森森乖，娘給你唱個(gè)新調(diào)子。"她哼的還是《小白菜》，只是把"沒了娘"改成了"盼天亮"。

晚上九點(diǎn)，特務(wù)端著槍進(jìn)來。徐林俠把兒子護(hù)在身后，膝蓋"咚"地砸在地上："孩子才8歲，放他出去要飯，我跟你們走！"小蘿卜頭抱著母親的腿，突然喊："我給你們擦皮鞋！擦得亮亮的！"

這句童聲像根針，刺得特務(wù)愣了一下。后來難友回憶，那是黑牢里最鋒利的反抗一個(gè)孩子用最卑微的方式，捍衛(wèi)著活下去的權(quán)利。

一家三口被押上卡車時(shí)，小蘿卜頭還攥著半截鉛筆。那是黃顯聲送他的禮物，筆桿被啃得坑坑洼洼。到了松林坡防空洞，特務(wù)讓他們靠墻站好。

宋綺云把徐林俠護(hù)在身后，徐林俠則死死抱住兒子。槍聲響起時(shí)，小蘿卜頭的鉛筆掉在地上，血濺上去，像開出了朵小紅花。24天后，重慶解放，解放軍在防空洞里發(fā)現(xiàn)三具遺體，大人的手臂還保持著護(hù)孩子的姿勢(shì)。

現(xiàn)在去白公館"小蘿卜頭紀(jì)念館"，能看到那支沾血的鉛筆，展簽上寫著："請(qǐng)告訴今天的孩子，鉛筆不是文具，是槍。"

1989年，宋振中被追授"中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)員"稱號(hào)，他的事跡進(jìn)了小學(xué)課本。但很多人不知道，這個(gè)8歲烈士其實(shí)是獄中秘密黨支部培養(yǎng)的"小交通員"。

黃顯聲教他的俄語沒白費(fèi)，有次他用俄語哼唱《國(guó)際歌》，特務(wù)以為是兒歌，沒當(dāng)回事，其實(shí)那是在通知難友"今晚行動(dòng)"。

2003年邳州紀(jì)念館開館，展出了她在獄中的日記殘片。"吾兒森森，若能活著出去，莫忘獄中難友。"原來她跪求的不是茍活，是想讓兒子把監(jiān)獄里的真相帶出去。

每個(gè)重慶人都知道，1949年的秋天，有個(gè)叫森森的孩子沒能等到天亮。他攥著鉛筆倒下的地方，如今長(zhǎng)出了漫山的映山紅。清明去掃墓的孩子們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那支血浸的鉛筆，至今還在黑暗中發(fā)著光。