從張雪寫《摩緣》之志：看“有志者，事竟成”的十二重志境

——讀張雪寫《摩緣》原稿有感

（注：本為唐不田撰寫，辰微老師校正）

一，開篇：奪冠時刻

2026年3月28日到29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站，一個中國品牌的名字刷屏全網(wǎng)——張雪機(jī)車，連奪SSP組別第一回合與第二回合冠軍，實現(xiàn)兩連冠。

這是中國摩托車制造商首次在WSBK頂級賽事中奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷。

第一回合，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車的820RR-RS賽車沖過終點時，計時器定格在了一個讓全場沉默的數(shù)字——領(lǐng)先第二名近4秒。

在頂級賽事里，0.1秒叫優(yōu)勢，1秒叫碾壓。4秒，是另一個維度的“遙遙領(lǐng)先”。

奪冠那一刻，張雪轉(zhuǎn)過身，哭了。

沒有人知道，那一刻他腦子里閃過的是什么。

也許是那個14歲修車鋪里滿手油污的少年。

也許是那個19歲在冷雨中追著采訪車跑了100多公里的瘦弱身影。

也許是那個26歲揣著2萬塊錢只身闖重慶的倔強(qiáng)背影。

從修車鋪學(xué)徒到世界冠軍背后的造夢者，他用了25年。

真正撐住一個人的，從來都不是運氣和天賦，而是死心塌地的熱愛。

而在這25年的盡頭，他用一種最極端的方式，向世界宣告了自己的信條：“我敢把名字刻上去，就敢對它負(fù)責(zé)一輩子。”

二、《摩緣》的發(fā)現(xiàn)

這是千真萬確的事實。在他沒有奪冠之前，我們可以從——

2025年11月8日，張雪的妻子“星姐0543”在抖音上曬出了一段文字。

紙張泛黃，字跡稚嫩，卻字字滾燙——那是張雪少年時親手寫下的《摩緣》。

五頁紙，1700余字，錯別字連篇，但每一個字都是從心里長出來的。

那個在稿紙上一筆一畫寫下夢想的少年，小名叫苗苗。

苗苗1987年出生于湖南漣源白馬鎮(zhèn)桃林楠竹山村，兩歲時被送到懷化的爺爺奶奶家——他是從懷化大山里走出來的孩子。

一個連地圖上都難找到的偏僻山村，一個由老人帶大的留守兒童，用一生踐行了少年時寫下的誓言。

所謂志，就是持之以恒。

常言說得好：有志者常立志，無志者立志常。

而張雪立下一個志，持之以恒，堅持堅韌不拔。

敢想、敢干、敢學(xué)、敢說、敢問、敢闖、敢拼。

張雪用自己的一生，為這句話寫下了最滾燙的注腳。

三、關(guān)于本文

以下十二重志境，既是張雪的追夢之路，也是一位母親用半生沉默完成的托舉。

文中引用張雪原稿之處，均以“原稿第X頁”標(biāo)注，一字未改，保留他少年時最真實的模樣。

文中引述我寫《育心·學(xué)說》系列各卷之處，均以“【育心·卷X·篇名】”標(biāo)注，方便對照閱讀。（內(nèi)容網(wǎng)上可以搜索）

從張雪寫《摩緣》之志：看“有志者事竟成”的十二重志境

第一重志境：萌志之幼——心芽破土于懵懂之初

志之萌芽，往往始于生命最早的記憶。

苗苗出生在漣源，兩歲時被送到懷化大山里的爺爺奶奶家。母親遠(yuǎn)赴海南，父親常年在外。

在大山深處，在缺乏父母陪伴的童年里，他反而擁有了另一種自由——大舅的鳳凰牌自行車、外婆的上海牌縫紉機(jī)、書桌上的鬧鐘、雕花床的木飾，凡他觸手可及，無一不拆。

家人從不苛責(zé)，由著他拆解、探究。

沒有一句“別亂動”，沒有一聲“搞壞了賠不起”。

一個“由著他”，就是最好的啟蒙。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其熱愛、燃其希望。”

張雪的家人，無意中踐行了“燃其天性”——不壓制、不責(zé)罵、不澆滅，只是允許。這正是燃火的第一步：火種還在，沒有被掐滅。

【育心·卷五·處勢篇】云：“心活，則不困于一時得失。”

張雪的家人，用最樸素的方式護(hù)住了他心中的“活”——那份對世界的好奇和探索欲，沒有被“不許動”三個字殺死。

【育心·卷七·省身篇】云：“啟其疑、啟其思、啟其創(chuàng)、啟其省。”

張雪的家人不懂什么“四啟”，但他們用行動做到了——由著他拆，就是啟其疑；由他探究，就是啟其思；由他創(chuàng)造，就是啟其創(chuàng)；由他試錯，就是啟其省。

【育心·卷八·明本篇】云：“見者，學(xué)之始也。心感則物入，物入則心有所觸。”

張雪四歲時“見”到了摩托車——不是用眼睛看見，而是用心感受到。這份“見”，是他一生之學(xué)的起點。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志者，自內(nèi)生，非自外入也。外入者為偽，內(nèi)生者為真。偽者不可久，真者不可奪。”

張雪四歲時心中燃起的那團(tuán)火，不是父母逼出來的，不是老師教出來的，而是從內(nèi)心深處自然生長出來的——這正是“內(nèi)生者為真”的最好注腳。

原稿第一頁，他這樣寫：

“小時候，我常在心里想‘長大一定要買一臺摩托’。還經(jīng)常把衣服的扣子都解開，把袖子也卷起來，就變成古代大俠的袖子了。然后把手捏成車把的樣子，嘴里還不忘記配上手勢發(fā)出不標(biāo)準(zhǔn)的引擎的尖叫聲。這個時候才4歲。”

四歲，在懷化的大山里，赤腳奔跑，以手為車，口作引擎——那份向往來得如此之早、如此之純粹。

【育心·卷三·燃火篇】云：“心有靈焰，則糟粕皆可為薪。”

張雪心中的那點靈焰，從四歲起就開始燃燒，從未熄滅。

萌志之幼小結(jié)：

萌志之幼，是十二重志境的第一重。

它告訴我們：真正的志向，往往不是長大后苦苦尋找的，而是從小就住在心里的。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】所謂“志之生，養(yǎng)之以敬”——張雪心中的“敬”，是對摩托車最原始的向往與仰慕，這份敬讓他心有所趨，不督自立。

而守護(hù)這顆種子的，是那個允許他拆解一切的家人。

第二重志境：守志之恒——十年磨一劍的沉默堅守

立志容易，守志難。

從四歲立下心愿，到真正擁有屬于自己的摩托車，中間隔了漫長的等待。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志非一日可立，亦非一日可成。日積月累，漸入漸深，漸定漸固。譬如掘井，掘之不已，必及于泉；一鍤而止，終為淺坑。”

張雪用十幾年的堅守，證明了什么是“掘之不已”。

【育心·卷三·燃火篇】云：“志者，火之種也。無志則雖有萬卷，不過儲水之瓶。”

張雪心中那顆火種，從未被時間的風(fēng)吹滅。

【育心·卷五·處勢篇】云：“能守其心者，雖卷而不困；能護(hù)其子者，雖勢而可活。”

張雪守住了自己的心，所以雖處偏僻大山，雖無摩托車可騎，他從未被困住。

小學(xué)二年級那年，母親從海南請假回懷化大山里看他。

原稿第一頁，他寫下那個刻在心里的畫面：

“后來在讀書的時候，我媽媽給我買了一臺兒童自行車。現(xiàn)在還清楚的記得第一眼看到那個車的情景。我還在教室里上課，我媽從外面回來，因為我的學(xué)校就在馬路邊上。我媽媽拉著車在馬路上往家走。她站在窗外，把我叫出來看。幾年都沒看到媽媽了，但是那時我在乎的竟然是媽媽推著的那個童車。”

何瓊后來寫道，那輛自行車標(biāo)價180多塊——當(dāng)年這算很貴了。她在供銷社站了一會兒，還是買了。

可等她再去，那輛嶄新的小車已被兒子拆得面目全非。

她沒有責(zé)罵，只是默默記下：“那時我不知道，這輛小小自行車，是他與兩輪宿命的第一個伏筆。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“一燃好奇之火，護(hù)其疑問，養(yǎng)其探索，不將天真澆滅。”

何瓊不懂什么燃火之道，但她用行動做到了“不將天真澆滅”。

【育心·卷五·處勢篇】云：“護(hù)心重于護(hù)分，護(hù)子重于護(hù)分。”

何瓊在那個年代，沒有分?jǐn)?shù)可護(hù)，沒有排名可比，她只做了一件事——護(hù)住兒子的心。

【育心·卷六·心安篇】云：“四恐者：恐其落后、恐其無路、恐其教誤、恐其自疑。”

何瓊面對兒子拆新車的“破壞”，面對兒子撞人賠3萬的“闖禍”，面對兒子放棄升學(xué)的“叛逆”——她沒有陷入“四恐”。

她沒有恐其落后，沒有恐其無路，沒有恐其教誤，沒有恐其自疑。她只是沉默地托舉。

后來，他又騎過家中的老式自行車、上學(xué)用的山地自行車。

每一輛“車”都離摩托車很遠(yuǎn)，但每一輛“車”又都讓他離夢想更近一步。

守志之恒小結(jié)：

守志之恒，是十二重志境的第二重。

它告訴每一個追夢人：那些看似與夢想無關(guān)的日子，其實都是在為夢想鋪路。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“恒者，行之繼也。無志則無所向，無恒則向而不至。”

而那個沒有因為車子被拆而發(fā)火的母親，是這條路最早的守護(hù)者。

第三重志境：踐志之勇——舍正途而擇偏門的決絕

原稿第二頁，他寫道：

“后來初中畢業(yè)了。”

短短七個字，背后是一個從懷化大山里走出來的少年做出的改變命運的決定。

在那個年代的湖南農(nóng)村，升學(xué)是正途，修車是偏門。

但他平靜地宣布：我的愛好，是修摩托車。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志者，學(xué)之帥也。無帥之軍，雖眾不武。無志之學(xué)，雖勤不達(dá)。”

張雪以志向為帥，選擇了那條少有人走的路。

【育心·卷五·處勢篇】云：“窄之為勢，如入狹谷，兩壁夾峙，仰不見天。然谷有盡，橋有終。”

在世人眼中，大山里的孩子只有讀書一條“窄路”。

張雪偏不信——他用行動證明，谷有盡，橋有終，路是人走出來的。

何瓊沒有阻攔。

她后來寫道：“知子莫若母，我懂——開店只是起點，他心里裝著更遠(yuǎn)、更險的路。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“二燃熱愛之火，順其天性，揚其所長，不將興趣折斷。”

何瓊又一次做到了。

【育心·卷六·心安篇】云：“誠者，不自欺也。敬者，不褻也。容者，不迫也。”

何瓊對己誠——她知道自己幫不了兒子太多，只能默默支持；對子敬——她視兒子為獨立的人，相信他的選擇；對事容——她容他闖禍、容他走偏路。三要具足，所以心安。

原稿第二頁，他記下了另一個刻在心里的瞬間：

“還記得那時候我們鎮(zhèn)上來了一個紅色的跑車（鈴木），我看了好一會兒，然后車主問我喜歡不喜歡，我說非常喜歡，他說喜歡你也買不起，我笑了笑走了，但心里又對自己說了一次，一定要買跑車。”

“喜歡你也買不起”——這句話像一根刺，扎進(jìn)一個從大山里走出來的少年的心里。

他沒有反駁，沒有哭鬧，只是笑了笑走了，然后在心里又對自己說了一次：一定要買跑車。

【育心·卷三·燃火篇】云：“三燃希望之火，予其肯定，給其信心，不將自尊踩碎。”

車主的否定沒有踩碎他的自尊，反而讓他的希望燒得更旺。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“敬者，心有所尊，不督自立。”

那個紅色跑車就是他心中的“敬”，車主的話刺痛了他，卻沒有擊垮他——反而讓他的志向更加堅定。

【育心·卷五·處勢篇】云：“破執(zhí)者，非一無所執(zhí)也。執(zhí)其當(dāng)執(zhí)，如舵手掌舵；釋其當(dāng)釋，如舟過無痕。”

張雪執(zhí)的是“一定要買跑車”的志向，釋的是“喜歡你也買不起”的嘲諷——執(zhí)釋之間，他守住了自己的心。

踐志之勇小結(jié)：

踐志之勇，是十二重志境的第三重。

它告訴我們：真正的志向不是空想，而是敢于為之放棄“坦途”、走上屬于自己的荊棘之路。

第四重志境：承志之重——背負(fù)期待與愧疚的雙輪

張雪的追夢路上，始終背負(fù)著一份沉甸甸的重量。

母親在他兩歲時遠(yuǎn)赴海南，缺席了他的大半個童年。

但母親用180元的自行車托起了他的夢想，用沉默的支持陪伴了他的成長。

更沉重的那一次，發(fā)生在學(xué)徒不久。

張雪和同伴駕修好的摩托上街，撞了人。無人撐腰，對方索賠，他盡數(shù)應(yīng)下。

那一次，何瓊替他付了三萬多元的“成長費”。

她寫下一句話，分量極重：

“自始至終，我沒責(zé)罵一句。孩子長大，本就要有成本。”

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“養(yǎng)子之志，先養(yǎng)己之志。續(xù)子之恒，先續(xù)己之恒。己之志定，則子見之而自定。”

何瓊用行動詮釋了什么是“不言之教”——她沒有責(zé)罵，沒有阻攔，只是默默托舉。

【育心·卷三·燃火篇】云：“教子之要，不在逼，而在醒。”

何瓊從未逼迫張雪放棄，也從未逼迫他成功，她只是用沉默的托舉，喚醒他內(nèi)心的力量。

【育心·卷五·處勢篇】云：“知而不隨者，非不隨也，知所當(dāng)隨、知所不當(dāng)隨也。”

何瓊知道什么是該隨的——兒子的熱愛；知道什么是不該隨的——責(zé)罵和阻攔。

【育心·卷六·心安篇】云：“四知者：知止、知足、知時、知命。”

何瓊做到了知止——不越界，不代庖；知足——見子有一寸之進(jìn)，便是足；知時——不以成人之志責(zé)童稚之年；知命——可為而不為是惰，不可為而強(qiáng)為是妄。

她知道自己能做的有限，所以不強(qiáng)求。

原稿第二頁，他寫到自己摔車的經(jīng)歷——那是少年對挫折最輕描淡寫的表達(dá)：

“不過我覺得其實是我心里最久車手的命，把車給摔了，摔了我也只是笑。”

摔了，也只是笑。

這四個字里，藏著一個從大山里走出來的少年對自己選擇的篤定，也藏著他不想讓母親擔(dān)心的沉默。

【育心·卷三·燃火篇】云：“心若麻木，強(qiáng)推無用；心若點燃，自會向前。”

張雪的心早已被點燃，所以摔倒了，他笑一笑，爬起來繼續(xù)向前。

【育心·卷五·處勢篇】云：“外隨者，順其勢而不爭；內(nèi)不隨者，守其心而不亂。”

張雪外隨了摔倒的結(jié)果，內(nèi)守了繼續(xù)騎行的決心——內(nèi)外之際，他把握住了分寸。

張雪把“摔了也只是笑”化成了自己的血脈——這不是忍，是真正的“化”。

承志之重小結(jié)：

承志之重，是十二重志境的第四重。

它告訴我們：真正的有志者，心中裝著他人。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“養(yǎng)志，非教孩子空喊大志，非逼其出人頭地，乃是養(yǎng)其骨氣、底氣、正氣。”

何瓊養(yǎng)的不是一個成功者，而是一個有骨氣、有底氣、有正氣的兒子。

第五重志境：礪志之艱——從泥土里爬出的學(xué)徒歲月

原稿第二頁，他寫道：

“初中畢業(yè)了，我進(jìn)入社會，開始學(xué)修車。我在本市找了家最大的修理廠，于是我開始了真正很密切的接觸大排量修車，也對大排量有了很深的了解。”

從懷化大山里走出來，他沒有去大城市打工，而是走進(jìn)了修理鋪。

每天天不亮就起床，干十幾個小時，指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂又被零件劃破。

別人眼里又臟又累的苦活，在他眼里卻是通往夢想的階梯。

【育心·卷三·燃火篇】云：“學(xué)之道，非避苦而求樂，乃以樂化苦，以苦成樂。苦樂相生，然后可久。”

張雪在修理鋪的每一天，都在踐行“以苦成樂”——因為熱愛，所以不覺得苦；因為不覺得苦，所以能堅持。

【育心·卷五·處勢篇】云：“勿求全效，但求寸進(jìn)。”

張雪在修理鋪的每一天，都在踐行“但求寸進(jìn)”——一天看不出變化，但一年后再看，他已從學(xué)徒變成了能獨立修車的技工。

【育心·卷八·明本篇】云：“解者，學(xué)之中也。既見矣，猶未解也。于是思之、問之、辨之、究之，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，而后恍然有悟。”

張雪在修理鋪拆車、研究、探索，正是在“解”——從“見”摩托車，到“解”摩托車。

原稿第二頁，他繼續(xù)寫道：

“后來經(jīng)過幾次比較之后決定買了一臺21期的車，車況很好，比22期已經(jīng)好了很多。騎了段時間賣了，但是太舊了，后來自己決定要把它拆了重新設(shè)計，但是拆了兩天時間才發(fā)現(xiàn)拆車什么都不懂。”

攢錢買下一輛比自己年齡還大的二手越野摩托車——這是他人生的第一輛“賽車”。

不懂就拆，拆了再學(xué)，學(xué)了再裝。

【育心·卷三·燃火篇】云：“學(xué)非儲水之事，乃燃火之功。”

張雪不是在往腦子里“儲水”——背書、記知識點——他是在“燃火”：拆車、研究、探索，讓熱愛之火越燒越旺。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“深樂者，得之于內(nèi)，如探索之趣、創(chuàng)造之喜、領(lǐng)悟之悅。其來也漸，其留也久，得之則安，愈進(jìn)愈深。”

【育心·卷八·明本篇】云：“疑者，學(xué)之發(fā)軔也。不疑則不思，不思則不得。”

張雪“拆了兩天發(fā)現(xiàn)什么都不懂”——這正是“疑”的起點。

疑生，則思生；思生，則學(xué)入。

何瓊后來寫道，張雪很少跟母親細(xì)說自己的難處。

創(chuàng)業(yè)時每日勞作十五六個小時，年休不足六天，他不提。

所有苦楚，她都是從網(wǎng)上知曉的。

“心揪著疼。”

礪志之艱小結(jié)：

礪志之艱，是十二重志境的第五重。

它揭示了一個樸素的真理：所有的光環(huán)背后，都是不為人知的苦熬。

真正的有志者，不是避開了苦難，而是把苦難踩在了腳下。

第六重志境：求志之執(zhí)——冒雨淋了三小時的瘋狂

2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事。

原稿第三頁，他這樣記錄：

“06年的時候，我知道光修車是成不了一名車手的。于是我給電視臺的個車節(jié)目打了電話，說明白了我會的一些東西。沒想到他們的記者真的跑來了。記者采訪的那天天氣不好，我們一直等不到空間，因為出發(fā)中，他們也很著急，本來以前能上的路現(xiàn)在上不去了，記者看上去有些失望，決定放棄拍攝。”

但張雪沒有放棄。

【育心·卷三·燃火篇】云：“一燈可破千載暗。”

張雪心中那盞燈，在記者的拒絕面前，依然亮著。

“我很不甘心，于是我給記者發(fā)了短信聯(lián)系，是我臨時用紙巾寫的照片，還說了些我對車的追求。但是沒什么效果，于是我決定第二天去他們住的賓館去堵他們。我為了抓住機(jī)會，我很早就在他們車邊等。”

原稿第四頁，他繼續(xù)寫道：

“結(jié)果在半途下起了雨，我全身濕透，在那里淋了三個小時，可能已經(jīng)把我給感動了。最后他們還是去拍了我。”

用紙巾寫的“照片”，去賓館堵人，在雨里淋了三個小時——這不是一個精明人的算計，這是一個從大山里走出來的少年把所有的尊嚴(yán)和希望都押上去的孤注一擲。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其熱愛、燃其希望。”

張雪在雨里淋了三個小時，支撐他的正是那份被點燃的熱愛和希望。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“恒者，必有所樂，而后能久。”

張雪在雨里淋了三個小時，支撐他的不是別的，正是那份發(fā)自內(nèi)心的“樂”——對摩托車的熱愛，讓他愿意承受一切苦。

【育心·卷五·處勢篇】云：“勢有順逆，境有優(yōu)劣，而心不可死。”

張雪身處劣勢——雨夜、拒絕、失望，但他的心從未死。這正是“心活”的力量。

【育心·卷八·明本篇】云：“自得者，非得之于人，乃得之于己也。”

張雪在雨里淋了三個小時，不是別人讓他去的，是他自己決定的。

這份“自得”——得之于己，不求于人——是他最寶貴的品質(zhì)。

何瓊后來才知道這件事。

張雪只輕描淡寫提了一次，沒告訴她淋了三個小時，沒告訴她全身濕透、嘴唇發(fā)紫。

求志之執(zhí)小結(jié)：

求志之執(zhí)，是十二重志境的第六重。

它告訴每一個追夢人：在機(jī)會面前，等待是最無用的姿態(tài)；主動出擊、死磕到底，才是通往夢想的唯一路徑。

第七重志境：忍志之韌——被騙之后依然相信

節(jié)目播出后，張雪終于被專業(yè)車隊看到，夢想之門似乎打開了。

原稿第四頁，他寫道：

“過了半個月，我在電視上看到了，影響很大。很多人給我打電話，說可以資助我，但我也等了很久，等他們來接我，而他們的電話再也打不通了。只有一個人，在海南的，是原來國家集訓(xùn)隊的車手。”

他曾收到許多邀約，滿懷希望地關(guān)掉店鋪，卻遭遇欺騙，多數(shù)承諾化為泡影。

那是他第一次被命運狠狠摔在地上。

但他沒有怨天尤人，也沒有一蹶不振。

【育心·卷三·燃火篇】云：“心若點燃，自會向前。”

張雪的心已被點燃，所以被騙之后，他沒有停下，依然向前。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志非憑空而立，恒非無源而續(xù)。必有所以養(yǎng)之者。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“知勢者，明其所以然也。知其為假，則不為所攝。”

張雪被騙之后，沒有因此否定所有人——他知道那些虛假的承諾是“假”，所以不被其困擾；他更知道海南前輩是真，所以抓住了那根救命稻草。

【育心·卷六·心安篇】云：“心安之功，不在除恐，在以知代恐。”

張雪面對欺騙，沒有陷入“恐其無路”的深淵。

他以“知”代“恐”——他知道自己還能做什么，所以不怕。

此后十余年，他從特技車手到機(jī)械師，從越野賽場到創(chuàng)業(yè)之路，每一步都走得艱難。

據(jù)后續(xù)報道，2024年他又離開了自己一手參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車，凈身出戶。

忍志，是在理想受挫時依然保持內(nèi)心的火種。

張雪沒有因為一次挫折就關(guān)上心門，沒有因為被辜負(fù)就否定所有的善意。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志者，自內(nèi)生，非自外入也。外入者為偽，內(nèi)生者為真。”

正因張雪的志是從心里長出來的，所以別人的欺騙動搖不了它，命運的打擊摧毀不了它。

忍志之韌小結(jié)：

忍志之韌，是十二重志境的第七重。

它揭示了一個殘酷而真實的道理：追夢的路上，欺騙和辜負(fù)是常態(tài)。

但真正的有志者，不是沒有經(jīng)歷過黑暗，而是經(jīng)歷黑暗后依然相信光明。

第八重志境：明志之智——認(rèn)清邊界后的清醒選擇

原稿第四頁，他寫下了那位海南前輩對他說的話：

“他勸我不要去當(dāng)車手，我也知道自己年紀(jì)大了，個子小了。他把他原來的隊友的電話告訴我，后來我才知道是現(xiàn)在國家隊的教練。我很感激，我去北京去見他，他給了我一些正規(guī)的訓(xùn)練和動作，還給我定了些訓(xùn)練計劃，答應(yīng)讓我參加了幾次比賽。”

這位前輩沒有畫餅，沒有鼓勵他“只要努力就能成功”。

他理性地告訴他：你年紀(jì)大了，個子小了。

但同時，他把國家隊教練的電話給了他。

【育心·卷三·燃火篇】云：“學(xué)者有二病：一曰畏難，一曰務(wù)多。”

張雪既不畏難，也不務(wù)多——他聽得進(jìn)真話，接得住現(xiàn)實，找得準(zhǔn)方向。這正是燃火之后、明志之時的清醒。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志有體有用。體者，根本之品格也——如求真、向善、擔(dān)責(zé)、創(chuàng)造。用者，具體之方向也——如為醫(yī)、為工、為學(xué)、為藝。體不可易，用可權(quán)變。”

海南前輩勸他放棄“當(dāng)車手”這個具體的“用”，卻幫助他守住“對摩托車的熱愛”這個根本的“體”。

【育心·卷五·處勢篇】云：“破執(zhí)者，非一無所執(zhí)也。執(zhí)其當(dāng)執(zhí)，如舵手掌舵；釋其當(dāng)釋，如舟過無痕。”

張雪在此刻，放下了對“當(dāng)車手”這個具體形式的執(zhí)著，卻守住了對摩托車的熱愛——執(zhí)釋之間，他完成了人生最重要的一次破執(zhí)。

【育心·卷六·心安篇】云：“知止，知其邊界也。子之事，子當(dāng)自為；子之路，子當(dāng)自行。父母可助，不可代。”

海南前輩不是父母，但他做到了“知止”——他幫助張雪認(rèn)清邊界，卻沒有替他做決定。

張雪自己也曾在采訪中說：“我對自己失敗和錯誤的包容度很高，想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調(diào)整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“誠者，不自欺也。志之所向，必由衷而發(fā)，非為悅?cè)恕⒎菫橹鹈⒎菫閼?yīng)事。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“處卷世之道，不在勝卷，在勝己；不在超人，在超勢。”

張雪的“不怕錯”，正是“勝己”“超勢”的最好體現(xiàn)。

張雪的“不怕錯、及時調(diào)整、直面錯誤”，正是“省身”的極致——他不怕看見自己的錯誤，所以能不斷修正、不斷前進(jìn)。

明志之智小結(jié)：

明志之智，是十二重志境的第八重。

它告訴我們：成熟的志向不是一意孤行，而是聽得進(jìn)真話、接得住現(xiàn)實、找得準(zhǔn)方向。

第九重志境：升志之高——從騎手到造車者的自我超越

當(dāng)很多人以為張雪的志向就是“成為車手”時，他的目標(biāo)早已悄然升維。

進(jìn)入職業(yè)車隊后，他成了一名特技車手兼機(jī)械師，先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍。

他跑越野賽，從最初“不帶腦子地猛干”，到后來慢慢掌握技術(shù)，排位十名開外的他，幾乎每次發(fā)車都能搶到第一。

但現(xiàn)實困境接踵而至：常年高強(qiáng)度訓(xùn)練帶來的傷病，以及國內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)的短板——我們?nèi)栽觳怀鲆慌_真正過硬的大排量賽車，核心技術(shù)長期被國外壟斷。

張雪漸漸明白，自己或許無法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道：“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“能化者，糟粕可為神奇；不能化者，神奇亦為糟粕。”

張雪把“當(dāng)不了車手”這個看似是“糟粕”的現(xiàn)實，化成了“造車”這個“神奇”的起點。

這正是燃火之后“化”的力量。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“體立，則用雖變，其志不搖。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“心活，則路活；心不死，則境不困。”

張雪的心是活的，所以當(dāng)一條路走不通時，他換了一條路，卻沒有換掉自己的心。

【育心·卷八·明本篇】云：“復(fù)初者，學(xué)以歸其初也。初者何？本心也。本心不失，則雖目不識丁，可與言學(xué)；本心既失，則雖學(xué)富五車，猶為學(xué)之奴。”

張雪從“騎車”到“造車”，用的變了，但本心從未變——他依然是那個四歲時赤腳奔跑的孩子。這正是“復(fù)初”：技進(jìn)于道，則技忘而道存。

從修車到騎車，從騎車到造車——張雪的志向，從來不只是“有車騎”或“騎得快”，而是“讓中國摩托沖向世界”。

升志之高小結(jié)：

升志之高，是十二重志境的第九重。

它揭示了一個深刻的道理：真正的有志者不會被最初的志向所框定，而是在追夢的過程中不斷超越自我。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“今日所志之業(yè)，二十年后或已消亡。然則志可立乎？專可守乎？曰：可。志有體有用。”

第十重志境：篤志之純——不為名利所動的赤子之心

原稿第五頁，他寫下自己對摩托車的態(tài)度：

“車行關(guān)了，我也買了車。說了些氣話，日子照樣過，我還很快樂。賽車運動太吸引我了，我為了看一場比賽的直播而把工作也丟掉，為了可以走上賽車運動可以放棄其它的一切。因為車燒的是油，自己從來不存錢。”

他還寫道：

“太愛，太愛車，她讓我快樂著，我也為她痛苦著，她拉動我的情緒和心跳，好像我生來就是為了車。”

成名之后，他依然如此。

有人問他做事的動力是什么，他說：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因為熱愛，可能結(jié)果真的不一樣。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“所貴于學(xué)，非能受，而能化也。”

張雪把摩托車“化”成了生命的一部分，不是外在的追求，而是內(nèi)在的熱愛。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“樂者，心有所悅，不迫自久。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“護(hù)心重于護(hù)分，護(hù)子重于護(hù)分。”

張雪自己護(hù)住了自己的心——他沒有被名利所動，沒有被成敗所困，他護(hù)住的，是四歲時那顆赤子之心。

【育心·卷八·明本篇】云：“心學(xué)之人，其見也深，其解也徹，其化也真——如淵納百川，水入而淵深。”

張雪對摩托車的熱愛，不是耳學(xué)（聽別人說的），不是目學(xué)（從書上看的），而是心學(xué)——從心里長出來的。

所以他的“見”深、“解”徹、“化”真。

奪冠后朋友發(fā)信息說“終于撥開烏云見明月了”，他想了很久，認(rèn)真回了一句：“其實我做好了見不到明月的準(zhǔn)備。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，在點不在壓，在暖不在逼，在醒不在拖。”

張雪的父母從未用“成功”去壓迫他，所以他從不執(zhí)著于結(jié)果，只執(zhí)著于熱愛本身。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志非一日可立，亦非一日可成。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“勿求全效，但求寸進(jìn)。”

張雪不追求“一定要奪冠”，他只追求“每天靠近摩托車一點”。這正是“但求寸進(jìn)”的最好詮釋。

【育心·卷六·心安篇】云：“知足，知其所已有也。見子有一寸之進(jìn)，便是足。”

張雪對自己，也是如此——他見自己有一寸之進(jìn)，便是足。

何瓊在文章中也寫到了兒子的這一面——他惜時間卻不惜命。

凱越初創(chuàng)期間，張雪為表演空翻，練習(xí)時砸碎了小腿直骨。醫(yī)生要求馬上手術(shù)，他硬是坐著輪椅上臺完成演講，等活動結(jié)束才去醫(yī)院。

何瓊?cè)ブ貞c看他，正碰上醫(yī)生換藥，那道從膝蓋一直延伸到腳踝的傷口，縫合痕跡像一條猙獰的拉鏈。

“我全身發(fā)抖，呼吸發(fā)緊，不敢當(dāng)他的面哭，跑到過道盡頭才讓眼淚流出來。”

醫(yī)院囑咐休養(yǎng)至少三個月，他回家只躺了一星期，又騎著車往外跑了。

篤志之純小結(jié)：

篤志之純，是十二重志境的第十重。

它指向了志向的高境界：不為名利所累，不為成敗所困，只是純粹地愛著、做著、活著。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“淺樂非不可有，然止于淺樂者，終不能成深志。”

張雪的深樂，是刻在骨子里的——他對摩托車的愛，超越了名、超越了利、超越了身體、甚至超越了生命。

第十一重志境：臻志之達(dá)——與熱愛相伴一程，便已足夠

原稿第五頁，他寫下這樣一段話：

“我覺得當(dāng)官當(dāng)老板對我沒什么吸引力，我就想，做好了車手就回家做農(nóng)民。”

不是功成身退的豪言，不是淡泊名利的宣言——他只是樸實地認(rèn)為，能做好車手，然后回到懷化的大山里種地，就夠了。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其熱愛、燃其希望。”

張雪的天性、熱愛、希望，從來不在名利場上，而在摩托車本身——在懷化大山里種地也好，在世界之巔奪冠也好，只要和摩托車在一起，就夠了。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志非責(zé)成，養(yǎng)之以敬。恒非逼得，續(xù)之以樂。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“處勢之道，不在強(qiáng)沖硬撞，而在活、柔、通、變。”

張雪面對“當(dāng)不了車手”的勢，沒有強(qiáng)沖硬撞，而是活、柔、通、變——他換了賽道，卻沒有換掉熱愛。這正是處勢的最高境界。

【育心·卷六·心安篇】云：“知命，知其所可為、所不可為也。可為而不為，是謂惰；不可為而強(qiáng)為，是謂妄。”

張雪做到了知命——他知道自己當(dāng)不了車手（不可為則不妄為），他知道自己能造車（可為則為之）。

【育心·卷八·明本篇】云：“復(fù)初者，進(jìn)到極處，依舊是當(dāng)年蹲看螞蟻之兒。”

張雪從“回家做農(nóng)民”到“站上世界之巔”，用變了，但體從未變——他依然是那個四歲時赤腳奔跑的孩子。這正是“復(fù)初”。

原稿第五頁，他反復(fù)寫下同一句話，一遍又一遍：

“太愛，太愛車，勝于愛己的生命。”

五頁紙的結(jié)尾，他這樣收束：

“此生能與機(jī)車結(jié)緣、相伴一程，便已足夠。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“心有靈焰，則糟粕皆可為薪。”

張雪心中的靈焰，從四歲燃起，燒過修理鋪的機(jī)油、燒過雨夜的寒冷、燒過被騙的失落、燒過創(chuàng)業(yè)的艱辛——燒了二十年，越燒越旺。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“體不可易，用可權(quán)變。”

張雪從“回家做農(nóng)民”到“站上世界之巔”，用變了，但體從未變——他依然是那個四歲時赤腳奔跑的孩子。

【育心·卷五·處勢篇】云：“此燈，名‘心’；此薪，名‘待’；此火，名‘生生不息’。”

張雪心中的燈，從未熄滅；他手中的薪，從未燒盡；他燃起的火，生生不息。

而何瓊在文章的最后，寫下了那句讓無數(shù)人動容的話：“媽媽的錢，和別人的債不一樣，是可以不用還的。”

臻志之達(dá)小結(jié)：

臻志之達(dá)，是十二重志境的第十一重。

它不是忘記志向，而是超越了志向。

當(dāng)一個人不再執(zhí)著于“成”與“不成”，不再計較“得”與“失”，只是純粹地沉浸于熱愛之中，他便達(dá)到了最高的人生境界。

【育心·卷三·燃火篇】云：“火一點，心自明，路自開。”張雪的心，從四歲起就被點亮了，然后他走出的每一步，都是被那盞燈照亮的。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“養(yǎng)志，非教孩子空喊大志，非逼其出人頭地，乃是養(yǎng)其骨氣、底氣、正氣。”

第十二重志境：成志之美——站在世界之巔的淚與笑

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。

張雪機(jī)車的賽車以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢沖過終點線，打破了歐美日廠商對該組別長達(dá)37年的壟斷。

萬里之外的張雪盯著直播屏幕，淚水奪眶而出。

他說：“這一刻我等了20年，我想對20年前的張雪說，你成功了，我們贏啦！”

從懷化大山里走出來的窮孩子，到站在世界之巔——這條路，苗苗走了整整20年。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火之功，在點不在壓，在暖不在逼，在醒不在拖。”

張雪不是被父母逼出來的，不是被老師壓出來的，他是被心中的火點燃的，然后自己一步步走出來的。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“志之養(yǎng)也，如樹之長，日不見其增，而月自有異。恒之續(xù)也，如溪之流，晝不見其進(jìn)，而歲自可測。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“心活，則路活；心不死，則境不困。”

張雪的心是活的，所以雖處大山、雖遇欺騙、雖經(jīng)挫折，他從未被困住。

【育心·卷六·心安篇】云：“心安之功，不在除恐，在以知代恐。”

張雪一路走來，不是沒有恐懼，而是以“知”代“恐”——他知道自己愛什么、能做什么、該做什么，所以心安。

【育心·卷七·省身篇】云：“省身者，反觀自身之謂也。能省者，病可瘳也；不能省者，雖日聞善言，猶隔靴搔癢。”

張雪從未停止“省身”——從14歲摔車“摔了也只是笑”，到19歲被拒后反思如何爭取，到被“騙”后認(rèn)清真假，到離開凱越后重新出發(fā)。

每一次省身，都是一次蛻變。

【育心·卷八·明本篇】云：“學(xué)至于此，則知識皆為我仆，而非我為主。此之謂真復(fù)初。”

張雪站在世界之巔的那一刻，他沒有被知識奴役，沒有被名利奴役，沒有被成功奴役——他仍是那個四歲時赤腳奔跑的孩子。這才是“真復(fù)初”。

奪冠那天，何瓊盯著手機(jī)屏幕，沒出聲，眼淚一直流。她后來寫下那一刻，不是寫榮耀，而是寫看見——

“忽然看見——在楠竹山拆縫紉機(jī)的少年，攥著一百八十多塊的小自行車不肯撒手的孩子，初中畢業(yè)眼神堅定說要修摩托的少年；看見北京山地賽場上硬扛著傷跑完全程的倔強(qiáng)，看見發(fā)布會前腿骨碎裂仍坐輪椅登臺的隱忍；看見那三萬塊的闖禍賬單，抵押的房產(chǎn)證，網(wǎng)上才知曉的、他獨自咽下的苦。

看見我能做的不多，卻始終信他——信他的靈商，信他的倔強(qiáng)，信他心里那團(tuán)火，終會燎原。”

成志之美小結(jié)：

成志之美，是十二重志境的最后一重。

它不是功成名就的得意，而是歷經(jīng)千帆后的釋然。

站在世界之巔的那一刻，所有的苦難都化作了淚水，所有的堅持都得到了回答。而母親的淚水，比冠軍獎杯更重。

【育心·卷三·燃火篇】云：“無志之人，身如飄絮。有志之人，雖弱亦強(qiáng)。”張雪用一生證明：有志者，事竟成。

那個寫下五頁紙、1700余字的苗苗，或許從未想過，多年后，他的妻子會從箱底翻出那泛黃的紙頁，讓全世界看到——一個從懷化大山里走出來的窮孩子，當(dāng)年一筆一畫寫下的夢，每一步都算數(shù)，每一筆都成了真。

而他的母親，在奪冠后的第四天，用一篇樸素的文章，認(rèn)下了那筆五十五萬的賬，也認(rèn)下了自己作為母親的全部身份。

結(jié)語：十二志境，方得圓滿

十二重志境——萌志、守志、踐志、承志、礪志、求志、忍志、明志、升志、篤志、臻志、成志——環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，串聯(lián)起張雪與摩托車的半生緣，也勾勒出一個有志者完整的精神圖譜。

而在這十二重志境的背后，始終站著一個人。

她在他拆縫紉機(jī)時沒有責(zé)罵，在他拆自行車時沒有發(fā)火，在他撞人時默默掏出三萬塊，在他開店時點頭應(yīng)允，在他需要五十五萬時抵押了唯一的住房。

她在他摔斷腿時跑到過道盡頭才敢哭，在他奪冠時盯著屏幕眼淚一直流。

她從不說“你該怎么做”，她只說“你去做，媽在”。

【育心·卷三·燃火篇】云：“教子之要，不在逼，而在醒。”

何瓊從未逼迫張雪走哪條路，她只是用沉默的托舉，喚醒他內(nèi)心的力量。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“養(yǎng)子之志，先養(yǎng)己之志。續(xù)子之恒，先續(xù)己之恒。己之志定，則子見之而自定。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“不必求為好父母，但求為真父母。”

何瓊不是“好父母”——她離異、改嫁、缺席了兒子的大半個童年。

但她是“真父母”——她用最真實的愛，托舉了兒子的一生。

【育心·卷六·心安篇】云：“四守者：守本心、守本真、守本分、守本根。”

何瓊守住了本心——不丟天性；守住了本真——不偽不裝；守住了本分——不越界，不代庖；守住了本根——不迷于外，不惑于途。四守具足，所以心安。

【育心·卷七·省身篇】云：“能省其身者，其子幸；能行此道者，其子成。”

何瓊未必讀過什么育兒書，但她做到了“省身”——她從不說“你該怎么做”，她只說“你去做，媽在”。

這是最高級的“省身”。

【育心·卷八·明本篇】云：“父母不必求全，但求每日有三問、三護(hù)。”

何瓊，可能不懂什么“三問三護(hù)”，但她用一生做到了——她護(hù)住了兒子的“見”（由他拆）、護(hù)住了兒子的“解”（由他問）、護(hù)住了兒子的“化”（由他成）。

她叫何瓊。

有人質(zhì)疑她是“冒牌”媽媽，可她自己寫的每一個字都在回答：憑我是他媽媽。

媽媽的錢，和別人的債不一樣，是可以不用還的。媽媽的愛，和別人的流量不一樣，是不用證明給誰看的。

苗苗，這個出生在漣源、從懷化大山里走出來的孩子，兩歲離開父母，在山村由爺爺奶奶帶大。他沒有優(yōu)渥的家境，沒有過人的天賦，他只是一個普通人，憑借一份從四歲就開始的、干干凈凈的熱愛，走出了不普通的人生。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其熱愛、燃其希望。”

張雪的天性、熱愛、希望，從小就被守護(hù)著、滋養(yǎng)著，最終燃成了燎原之火。

【育心·卷四·養(yǎng)志篇】云：“敬者，心有所尊，不督自立。樂者，心有所悅，不迫自久。”

【育心·卷五·處勢篇】云：“今日吾輩所護(hù)者，非一燈之光，乃萬家之薪。薪不盡，則火不滅。”張雪的故事，就是一盞燈、一捧薪、一團(tuán)火——它照亮的不只是他自己，還有千千萬萬正在追夢的人。

【育心·卷八·明本篇】云：“蹲看螞蟻之兒，便是初。”

張雪一生，從未丟失那個“蹲看螞蟻”的初心。從四歲赤腳奔跑，到39歲站在世界之巔——他還是那個孩子。

原稿第五頁，那個16歲的少年用歪斜的字跡寫下：

“太愛，太愛車，勝于愛己的生命。”

二十年后，他做到了。

所謂志，就是持之以恒。常言說得好：有志者常立志，無志者立志常。而張雪立下一個志，持之以恒，堅持堅韌不拔。敢想、敢干、敢學(xué)、敢說、敢問、敢闖、敢拼。

張雪用一生，為這段話寫下了最滾燙的注腳。

有志者，事竟成。

這個“成”，是心有所向、行則必至的內(nèi)心圓滿；是20年后，那個在雨里淋了三個小時的少年，終于站在世界之巔，讓世界看見“中國速度”；也是2025年那個深秋的夜晚，一張泛黃的照片出現(xiàn)在抖音上，萬千網(wǎng)友看著那個叫苗苗的少年工工整整寫下的字跡，熱淚盈眶。

十二志境，方得圓滿。

愿每一個心中有志的人，都能如張雪一般，歷經(jīng)十二重志境，與熱愛相伴一程，風(fēng)雨無阻，無怨無悔。

因為與熱愛同行本身，就是人生最大的“成”。

而每一個追夢少年的身后，都有一位沉默的托舉者。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給每一位像何瓊一樣、在背后默默托舉孩子的母親。

附錄——1

《摩緣》原稿引用索引

頁碼 引用內(nèi)容 出現(xiàn)位置

第一頁 “長大一定要買一臺摩托”“4歲”“引擎的尖叫聲” 第一重志境

第一頁 “媽媽給我買了一臺兒童自行車”“幾年沒看到媽媽了” 第二重志境

第二頁 “后來初中畢業(yè)了” 第三重志境

第二頁 “紅色跑車（鈴木）”“喜歡你也買不起” 第三重志境

第二頁 “把車給摔了，摔了我也只是笑” 第四重志境

第二頁 “在修理廠接觸大排量”“買21期”“拆了兩天發(fā)現(xiàn)什么都不懂” 第五重志境

第三頁 “給電視臺打電話”“用紙巾寫的照片”“去賓館堵他們” 第六重志境

第四頁 “淋了三個小時”“最后他們還是去拍了我” 第六重志境

第四頁 “很多人打電話”“電話再也打不通”“只有海南的” 第七重志境

第四頁 “勸我不要去當(dāng)車手”“年紀(jì)大了個子小了”“把教練電話告訴我” 第八重志境

第五頁 “車行關(guān)了，我還很快樂”“為了看直播把工作丟掉” 第十重志境

第五頁 “當(dāng)官當(dāng)老板沒吸引力，做好了車手就回家做農(nóng)民” 第十一重志境

第五頁 “太愛，太愛車，勝于愛己的生命” 第十一、十二重志境及結(jié)語

第五頁 “此生能與機(jī)車結(jié)緣、相伴一程，便已足夠” 第十一重志境

附錄——

《育心·學(xué)說》引用索引

卷目 出現(xiàn)位置

卷三·燃火篇 第一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二重志境及結(jié)語

卷四·養(yǎng)志篇 第一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二重志境及結(jié)語

卷五·處勢篇 第一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二重志境及結(jié)語

卷六·心安篇 第二、三、四、六、七、八、十、十一、十二重志境及結(jié)語

卷七·省身篇 第一、八、十二重志境及結(jié)語

卷八·明本篇 第一、五、六、八、九、十、十一、十二重志境及結(jié)語