四月三日深夜，巴黎近郊的蒙特勒伊市（Montreuil）古斯塔夫·庫爾貝路（Allée Gustave Courbet）的一戶人家爆發(fā)了爭吵。

凌晨12點40分，對于這里的鄰居們來說，這種聲音并不陌生，甚至可以說有些“習(xí)以為常”。

住在隔壁的一位鄰居后來回憶說，這戶人家的爭吵似乎是一種周期性的循環(huán)，每隔一段時間就會在深夜爆發(fā)，這對老夫婦有兩個孩子，現(xiàn)在還有了孫輩，大家又一次以為他們只是吵吵鬧鬧罷了。

但這一次，情況顯然失控了。濃煙開始從那戶人家的門縫里溢出，像一條黑色的毒蛇，迅速爬滿了樓道。

鄰居被煙味驚醒，踉踉蹌蹌地跑到走廊，拼命敲擊那扇緊閉的大門。

門后傳來了男人的聲音。鄰居大聲呼喊，試圖勸說里面的人趕緊出來，可得到的回復(fù)卻嚇死人。那個60歲的男人隔著門板告訴鄰居，他不打算出來，也不會開門。

就在這時，臥室的方向傳來了女人的尖叫聲。那是54歲的伴侶，她被反鎖在臥室里，面對著室內(nèi)迅速蔓延的火舌和嗆人的濃煙。

她沖到窗邊，推開窗戶，對著漆黑的夜空和樓下驚慌失措的鄰居們絕望地哭喊：“他拿走了鑰匙！我出不去！救命！”

住在同樓層的卡勒德（Khaled）此時正借宿在朋友卓拉（Zohra）家里，他聽到動靜后，連鞋都沒來得及穿，赤著腳就沖到了走廊。

眼前的一幕讓他至今想起都手心冒汗。煙霧越來越厚，幾乎讓人無法呼吸。卡勒德試圖強行破門，他先是嘗試用一張硬卡片（radio）去撥開鎖舌，但那是一扇沉重的防盜門（porte blindée），紋絲不動。

他轉(zhuǎn)身向另一名也在砸門的鄰居要撬棍，兩人輪番使力，金屬碰撞的聲音在空蕩蕩的樓道里回響，可那道門就像一道死神設(shè)下的屏障，堅不可摧。

卡勒德意識到，從正面突破已經(jīng)不可能了。他聽著門后女人的哭喊聲越來越微弱，火焰灼燒木材的噼啪聲卻越來越響。他心急如焚，猛地轉(zhuǎn)身往四樓沖去，他想著如果能進到四樓正上方的住戶家里，或許可以從窗戶探下身子，把那個被困在三樓窗臺的女人拉上來。

他拼命敲擊四樓住戶的門，一下、兩下、十下……可是，那一層的鄰居或許是因為恐懼，或許是沒在家，始終沒有人開門。

“如果哪怕有一個人給我開門，我可能就把她救下來了。”卡勒德事后每每想到這一點，聲音都會顫抖。

眼看上方無法突破，卡勒德又飛速從樓梯折返，一口氣沖下三樓，跑到了樓底的小院子里。

此時，三樓的窗口已經(jīng)噴出了巨大的火舌，紅色的光映紅了半邊樓體。就在他剛剛站定的那一秒，那個被火焰逼到絕路的女人，為了躲避被活活燒死的命運，縱身從三樓跳了下來。

卡勒德眼睜睜地看著那個身影墜落，重重地砸在自己腳邊。在昏暗的夜色中，他看到鮮血迅速從女人身下蔓延開來，那一刻，時間仿佛靜止了。

“看到那灘血的時候，我心里咯噔一下，我知道一切都結(jié)束了。”他站在原地，雙手抱頭，整個人陷入了巨大的虛脫。

隨后趕到的急救人員迅速對這名54歲的女性進行了搶救，但由于傷勢過重，她最終沒能再睜開眼睛。而在那間滿是煙火的公寓內(nèi)部，消防員在隨后的清理中發(fā)現(xiàn)了一具被燒得完全焦黑的尸體，那正是縱火的60歲男主人。

巴黎消防隊在凌晨2點左右接到了報警，隨后出動了十余輛消防車。大火在45分鐘后被徹底撲滅，但這場慘劇留下的余波遠未平散。

第二天清晨，蒙特勒伊市的居民們聚集在樓下，看著那扇燒得只剩下框架的窗戶，空氣中還殘留著焦煳的味道。

市政廳和房屋租賃商“Est Ensemble Habitat”迅速在社區(qū)內(nèi)設(shè)立了心理干預(yù)小組，因為目睹這一幕的鄰居們都受到了極大的精神創(chuàng)傷。一戶有著三個孩子的鄰居，因為自家的入戶門在滅火過程中受損嚴重，不得不搬到酒店暫住。

對于這起悲劇，蒙特勒伊市市長帕特里斯·貝薩克（Patrice Bessac）在聲明中表現(xiàn)得極其憤慨。他指出，這絕不僅僅是一起普通的社會治安案件，而是一起徹頭徹尾的“殺女（féminicide）”事件。

他認為，在這一慘劇背后，是針對女性的長期暴力未能被及時察覺和阻止的悲哀。

然而，在大家眼中，這對伴侶雖然偶爾爭吵，但“看起來挺正常的”。

就在不久前，女方還興致勃勃地向鄰居卓拉展示他們?nèi)ヅ_灣旅游的照片，分享那段充滿陽光的旅程。

誰能想到，那對在照片中笑容燦爛的伴侶，會在短短幾個月后走向這樣一個極端。

住在另一側(cè)樓上的讓-皮埃爾（Jean-Pierre）則提供了不同的線索。他因為常年在凌晨2點到4點之間失眠，經(jīng)常能聽到這對鄰居家里傳來的異動。

除了常規(guī)的爭執(zhí)，他還聽到過那種沉悶的、類似重重扇耳光的聲音。他說，那個男人平時有酗酒的習(xí)慣。

還有人提到了曾經(jīng)向警察局報過警，甚至有過相關(guān)記錄，但顯然，這些預(yù)警信號沒能阻止那個瘋狂的夜晚。

死者的兄弟在接受采訪時，堅持認為這并非蓄意的謀殺，而是一場由于精神疾病、酒精依賴、生活中不順共同造成的悲劇。

直到周日，這里氣氛還是很凝重，樓梯間現(xiàn)在成了鄰居們繞道而行的地方。

三扇受損的防盜門已經(jīng)換成了新的，銀色的金屬光澤在焦黑的墻壁映襯下顯得格格不入，家成了焚尸爐，鄰居的噩夢里，會不會還有女人絕望的吶喊？

Ref：

https://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/si-seulement-il-mavait-ouvert-a-montreuil-le-desarroi-des-voisins-apres-le-feminicide-par-incendie-05-04-2026-DQDUH3MENJBZDEUNVWZVIBFYDY.php

https://www.leparisien.fr/faits-divers/montreuil-un-homme-met-le-feu-a-son-appartement-et-enferme-sa-compagne-qui-saute-par-la-fenetre-et-se-tue-04-04-2026-HVKG62DWYBD5DAFZFW5OB6ZTZY.php

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽