美東時間4月6日晚上7:05，當獵戶座完整號（Orion Integrity）抵達距離地球406771 公里（252756 英里）的那一刻，一個塵封56年的紀錄被悄然刷新——它比阿波羅13號在1970年創下的248655英里遠了整整4101英里（約6600公里），相當于多繞地球赤道飛了六分之一圈。這是自阿波羅17號1972年之后，首次以載人方式如此貼近月球，也標志著NASA阿耳忒彌斯計劃正式從紙上藍圖邁入深空實戰彩排。

4月1日晚從肯尼迪航天中心發射的阿耳忒彌斯二號（Artemis II），全程約10天，預計4月10日在臨近加州的太平洋濺落。整趟任務采用「月球自由返回軌跡」（一種無需額外燃料、靠月球引力像彈弓一樣自動折返地球的8字形路徑），飛船沒有進入月球軌道，而是在月球遠側最近處掠過約4070英里（6513公里）。7小時的飛越觀測期雖然短暫，卻濃縮了NASA為未來載人著陸和月球基地準備的大部分關鍵技術驗證。

●發射與軌跡：50多年來最「干凈」的月球之旅

任務從發射那一刻就刷新了歷史。這是首次由宇航員搭乘獵戶座飛船+太空發射系統（SLS）火箭升空——此前這對箭船組合體僅在2022年阿耳忒彌斯一號無載人任務合作過一次。

▲更值得一提的是，發射由女性發射主管查理·布萊克韋爾-湯普森從肯尼迪航天中心發射控制中心全程指揮。她曾是航天飛機計劃的測試主任，也主導了阿耳忒彌斯一號發射。

在完成與SLS上面級的一系列近距離操作后，獵戶座完整號直接進入自由返回軌跡。這條路徑在早期阿波羅任務中曾短暫使用，但隨后都會點火進入月球軌道；只有阿波羅13號因服務艙爆炸被迫全程自由返回。阿耳忒彌斯二號則是人類首次在正常條件下、完全依靠月球引力完成全程「自由返回」，堪稱深空航行的最優雅引力彈弓。

●破紀錄與月背觀測：人類首次肉眼直擊「長影劇場」

美東時間4月6日下午1:56（北京時間7日凌晨1:56），獵戶座完整號已超越阿波羅13號紀錄；晚上7:05達到最遠點406771 公里（252756 英里），比阿波羅13號紀錄多出4101英里。

▲晚上7:02最近接近月球，距離月表6545.2公里。飛船乘組指揮官里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、駕駛員維克多·格洛弗（Victor Glover）、飛行專家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和加拿大宇航員杰里米·漢森（Jeremy Hansen）輪班守在窗口，用肉眼和相機捕捉月球背面細節。

▲這是人類首次用肉眼直接觀測月球遠側特定區域。此前只有機器人探測器拍過照片，而乘組親眼看到的部分背面在部分陽光照射下，長長的陰影如地形浮雕般凸顯出山脊、陡坡和隕石坑邊緣，尤其是直徑約965公里的東方盆地（Orientale basin，大型撞擊盆地）。

飛越觀測期間，他們觀測到至少三次隕石撞擊閃光事件。還拍攝了地球全景：日夜分界線、極光、黃道光（太陽系塵埃反射的三角形微光）。地面任務控制團隊興奮地表示，人眼能分辨相機難以捕捉的地形微妙特征，這些數據將直接服務未來月球基地選址。

飛越期間，飛船還短暫「隱身」月球背面41分鐘，通信中斷考驗自主導航能力；乘組利用這段時間嘗試拍攝月表撞擊閃光和揚起的月塵。

●回收、設施與乘組：每一環都是「首次」

美東時間4月10日飛船濺落后，乘組將成為首批由美國海軍「圣安東尼奧級」兩棲運輸艦海上搜救的宇航員。此前阿波羅時代靠航母和直升機分別回收指令艙和人員。這次宇航員將留在艙內，直到艦船將完整號飛船完全包裹在井甲板里，安全性大幅提升。

阿耳忒彌斯二號任務還創下多個「首次」：首次在載人深空飛行中配備了廁所（阿波羅時代用收集袋），首次測試激光光學通信系統（通過激光鏈路高速傳輸數據），首次由四人搭乘同一艘飛船前往月球。

更重要的是，四名宇航員成就了多項里程碑：

▲克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）是首位飛向月球的女性，也是首位從美國太空營起步最終執行月球任務的宇航員，還是首位「宇航員學者」（由水星七號基金會資助高等教育）；

▲維克多·格洛弗（Victor Glover）是首位飛向月球的有色人種宇航員（NASA直到1978年才招收少數族裔）；

▲里德·懷斯曼（Reid Wiseman）和杰里米·漢森（Jeremy Hansen）是2009屆「Chumps」班（綽號「笨蛋班」）首批月球任務宇航員；維克多·格洛弗和克里斯蒂娜·科赫則是2013屆「8 Balls」班（綽號「八球班」）首批月球任務宇航員；

▲杰里米·漢森不僅是首位執行月球任務的加拿大人，更是首位非美國籍月球宇航員。

▲發射主管查理·布萊克韋爾-湯普森（Charlie Blackwell-Thompson）的女性身份，也讓本次任務成為NASA首次由女性全面負責的載人發射。

●深層意義：從「彩排」到「跳板」

阿耳忒彌斯二號不是簡單飛越月球，而是實打實的工程驗證。獵戶座完整號正在測試生命支持系統、導航、通信和熱控等關鍵技術，為阿耳忒彌斯三號（地球軌道演練）、阿耳忒彌斯四號（計劃2028年實現人類重返月球表面著陸）積累數據。以及在飛越觀測期間完成10大科學目標、35個觀測點，都在為未來月球基地收集光照、輻射和地形情報。

更重要的是，這趟10天旅程宣告：人類載人航天從近地軌道真正走向深空。月球不再是「終點」，而是通往火星乃至更遠的「跳板」。國際合作也格外亮眼——加拿大貢獻機械臂，歐洲提供服務模塊，像「完整號」這個名字寓意的那樣，歐美宇航團隊擰成一股繩。

56年前，阿波羅13號在危難中創造了最遠紀錄；今天，獵戶座完整號帶著新一代宇航員、更精密的技術和全球目光，優雅地沖高新紀錄。不是為了打破而打破，而是為了證明：人類探索深空的腳步，從未停下。當獵戶座飛船帶著新鮮的月背照片和破紀錄的數據平安濺落時，我們會再次意識到——月球，從來不是終點，而是新紀元的起點。

部分信息索引：

Artemis II Flight Day 6: Crew Ready for Lunar Flyby（https://www.nasa.gov/blogs/missions/2026/04/06/artemis-ii-flight-day-6-crew-ready-for-lunar-flyby/）

Moon milestones: A rundown of Artemis 2's many spaceflight firsts（https://www.space.com/space-exploration/artemis/moon-milestones-a-rundown-of-artemis-2s-many-spaceflight-firsts）

NASA Answers Your Most Pressing Artemis II Questions（https://www.nasa.gov/missions/nasa-answers-your-most-pressing-artemis-ii-questions/）

NASA’s Artemis II Moon Mission: Everything You Need to Know（https://www.nytimes.com/2026/04/06/science/artemis-2-lunar-moon-flyby-nasa-timeline.html）