九十年代的漢東縣，春風(fēng)剛剛吹拂改革開(kāi)放的邊陲小城。時(shí)靜中專(zhuān)畢業(yè)那年，父親時(shí)運(yùn)財(cái)已是縣人事局說(shuō)一不二的掌舵人。時(shí)家這位獨(dú)生女兒畢業(yè)不急著謀職，徑直飛往日本游玩整年。歸國(guó)時(shí)，經(jīng)合局的編制已虛位以待。那年月，人事局長(zhǎng)的千金，人生軌跡從來(lái)不需要曲線。

籃球場(chǎng)上的邂逅改變了一切。縣直機(jī)關(guān)聯(lián)賽上，實(shí)驗(yàn)小學(xué)體育教師關(guān)杰如鶴立雞群，一米八五的個(gè)頭，三步上籃的矯健身姿，汗水在陽(yáng)光下閃著光。觀眾席上的時(shí)靜，心中那根沉寂已久的弦，被猛地?fù)軇?dòng)了。

追求的過(guò)程簡(jiǎn)單得近乎粗暴。時(shí)靜每日守在實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口，關(guān)杰下班，她便迎上去。全漢東都知道人事局長(zhǎng)千金在追一個(gè)窮教師。關(guān)杰起初是躲，后來(lái)是躲不過(guò)。半年后的婚禮上，時(shí)運(yùn)財(cái)拍著女婿的肩膀：“好好對(duì)我女兒，工作上的事，不用愁。”

一年后，關(guān)杰從實(shí)驗(yàn)小學(xué)調(diào)到縣財(cái)政局。又一年，時(shí)靜誕下麟兒。生活本該沿著這條預(yù)設(shè)的軌道平順前行，可人心偏偏是最難預(yù)設(shè)的。

縣發(fā)改局副局長(zhǎng)劉凱闖入時(shí)靜視野時(shí)，帶著中年喪妻的滄桑與書(shū)香門(mén)第的儒雅。他的父親是縣政協(xié)副主席，副處級(jí)的門(mén)檻在漢東已是云端。劉凱會(huì)為時(shí)靜讀葉芝的詩(shī)，會(huì)在雨天驅(qū)車(chē)兩小時(shí)只為送一盒她隨口提過(guò)的點(diǎn)心。這與關(guān)杰的木訥形成刺目的對(duì)比。

“我們離婚吧。”時(shí)靜說(shuō)這話時(shí)，兒子剛滿三歲。

關(guān)杰沉默良久，在離婚協(xié)議上簽了字。他知道，在時(shí)家的棋局里，他從來(lái)只是一枚棋子。

時(shí)靜搬進(jìn)了劉凱的復(fù)式樓，劉凱的兩個(gè)兒子用沉默迎接這位新“母親”。夜深人靜時(shí)，時(shí)靜會(huì)突然驚醒，想起兒子睡前總要摟著她脖子問(wèn)“媽媽明天還在嗎”。她開(kāi)始頻繁地回前夫家看兒子，每次離開(kāi)，兒子撕心裂肺的哭聲都像刀子割在她心上。

父親時(shí)運(yùn)財(cái)罕見(jiàn)地發(fā)了火：“你以為劉家真看得上你？他們看的是我這張老臉！關(guān)杰馬上要提農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)了，你好好想想！”

那夜，時(shí)靜在兒子房間坐了一宿。天亮?xí)r，她收拾行李離開(kāi)了劉家。三個(gè)月后，她與關(guān)杰復(fù)婚，漢東官場(chǎng)傳為笑談，卻又在私下感慨時(shí)運(yùn)財(cái)?shù)氖滞蟆?/p>

時(shí)光在權(quán)力編織的網(wǎng)中悄然流逝。關(guān)杰在岳父的蔭庇下一路高升，從農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)到房管局局長(zhǎng)，只用了六年。時(shí)靜三十歲評(píng)上高級(jí)職稱(chēng)，三十五歲已是經(jīng)合局副局長(zhǎng)。兒子考入軍校，前程似錦。時(shí)家宴席上，賓朋滿座，恭維聲不絕于耳。時(shí)運(yùn)財(cái)退休宴上，老部下們輪番敬酒：“時(shí)老栽培之恩，永世不忘。”

誰(shuí)都沒(méi)想到，暴風(fēng)雨來(lái)得如此突然。

省紀(jì)委專(zhuān)項(xiàng)巡察組進(jìn)駐漢東的那個(gè)春天，杏花開(kāi)得正盛。第一個(gè)被帶走的是關(guān)杰——房管局長(zhǎng)的位置上，他收受的“感謝費(fèi)”足以在省城買(mǎi)下半棟樓。抄家那天，辦案人員從時(shí)靜的首飾盒底層翻出十幾張存折，戶主名字各異，金額卻驚人一致。

時(shí)靜在辦公室被帶走時(shí)，手里還拿著兒子剛寄回的軍裝照。經(jīng)合局的招商項(xiàng)目，早已成為某些人的提款機(jī)。留置點(diǎn)里，她得知父親也被帶走調(diào)查——退休不是護(hù)身符，二十年前的舊賬，一筆筆都被翻了出來(lái)。

最后的家庭聚首是在法庭上。時(shí)運(yùn)財(cái)滿頭白發(fā)，腰背佝僂；關(guān)杰目光呆滯，喃喃自語(yǔ)；時(shí)靜看著旁聽(tīng)席上穿著便裝、已被部隊(duì)約談處理的兒子，突然想起很多年前，關(guān)杰在籃球場(chǎng)上投進(jìn)三分球后，回頭朝她露出的那個(gè)純粹笑容。

宣判那天，漢東下起了細(xì)雨。警車(chē)駛過(guò)縣府大街，街邊老槐樹(shù)新芽初綻。人們匆匆走過(guò)，偶爾駐足低語(yǔ)，很快又散去。這座小城的權(quán)力游戲從未停止，只是換了一批角色，換了一個(gè)舞臺(tái)。

鐵窗內(nèi)的夜晚漫長(zhǎng)而寂靜。時(shí)靜時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)從日本回來(lái)的午后，父親指著經(jīng)合局大樓說(shuō)：“靜靜，這棟樓里，有你的一個(gè)位置。”如果人生能夠重來(lái)，她會(huì)不會(huì)選擇另一條路？可惜人生沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果。

漢東的杏花謝了又開(kāi)，權(quán)力場(chǎng)上的浮沉從未停歇。只是那些被欲望吞噬的靈魂，再也看不見(jiàn)下一個(gè)春天了。