1960年11月28日，北京功德林的天空飄著碎雪，特赦名單在午后張貼，46歲的沈醉看了一眼便低頭收拾行李。自1949年12月被押解入獄起，他等這一刻等了十一個年頭。那天夜里，他提筆寫給遠(yuǎn)在香港的粟燕萍——信紙薄，字跡重，一連寫了三封，話都圍著同一句：“雪雪，我自由了，盼相見。”

郵差踏遍九龍油麻地巷口，才找到那家三層小樓。粟燕萍拆開信，手指顫了幾下，旁邊的唐如山臉色也變了。唐如山當(dāng)過國民黨副團(tuán)長，深知軍統(tǒng)手段，他低聲提醒：“若他記恨，你我加起來怕都招架不住。”粟燕萍卻笑不出來，只回了短短幾行——她已改嫁、兒女皆安、請勿掛念。信封寄出，心事并未寄走。

1980年9月，國家文史館準(zhǔn)備安排沈醉隨女兒沈美娟赴香港探親。消息剛落地，香港《新晚報》用了整版標(biāo)題：“前軍統(tǒng)大員沈醉月底抵港”。粟燕萍看到報紙，整夜合不上眼。唐如山勸她別去見，可女兒已經(jīng)在電話里說：“爸爸一定要當(dāng)面道歉。”粟燕萍沉默良久，留下那句后來廣為流傳的話：“他可能扇我耳光，你不要回手。”

沈醉抵達(dá)啟德機(jī)場那天，是1981年1月3日上午九點(diǎn)。群記者簇?fù)黹W光燈，他只是頻頻舉手致意。臨上車前，他輕聲對沈美娟說：“先去禮賓府，再去看她。”女兒答：“媽媽在旅館等。”沈醉的腳步頓了一下，仍舊上車。車廂里靜得出奇，發(fā)動機(jī)聲像老式留聲機(jī)，不緊不慢。

粟燕萍選在尖沙咀一間普通旅館，房門虛掩。十點(diǎn)三十分，沈醉推門而入，一眼便認(rèn)出那張依舊清秀的面龐。空氣凝滯三秒，沈醉先邁兩步，伸手握住她的手腕：“燕萍，對不起。”一句“對不起”替代了所有預(yù)設(shè)的激烈場面。粟燕萍愣住，門口保鏢交換了眼色，既沒拔槍，也沒擋人。

“過去的事，別提了。”她的聲音有些沙啞。沈醉卻搖頭：“提一次，了結(jié)一次。十一年牢獄，最怕夜里夢見你帶著孩子沿著通海路逃難。”一句話點(diǎn)醒塵封往事。1949年夏，他確實(shí)親自送她和孩子登機(jī)飛香港；當(dāng)時他說“很快見”，誰知一別三十載。

唐如山這才上前，客氣伸手：“沈先生。”沈醉笑道：“應(yīng)叫我三哥。”這句俏皮話化解尷尬。唐如山略一躊躇，還是依言改口。對話到此結(jié)束，三人坐下喝茶，記者守在樓下，始終沒等到想像中的沖突，只聽見偶爾的笑聲穿窗而出。

有意思的是，兩天后的歡迎酒會上，沈醉拒絕了多位舊部的挽留。“香港好，美中不足沒雪，”他說，“北京一場春雪，就能讓我想起往事，也提醒我已經(jīng)換了活法。”旁人不解，他亦不再解釋。回到下榻處，他給杜雪潔寫信：“香港燈火通明，卻比不上家里那盞暖黃。”

時間再往前撥，1938年常德臨澧特訓(xùn)班，兩人第一次真正交談就是因?yàn)橐粓瞿缢Ｄ悄晁谘嗥际艢q，沈醉二十四歲，軍統(tǒng)禁止婚娶，他謊稱是娃娃親，才與她成婚。十一年的夫妻生活，五女一子，直到云南起義與監(jiān)禁將兩人硬生生拆開。粟燕萍曾賭氣說：“你若一去不回，我就再嫁。”沈醉當(dāng)時笑而不答，沒想到竟成預(yù)言。

1961年春，兩人曾約在廣州見面。粟燕萍最終沒敢出現(xiàn)，沈醉獨(dú)自坐在白天鵝旅社，直到夜燈盡熄才走。此事成了雙方心底的刺。二十年后在香港揭開，總算不再疼。

會面第三天，兩家人一起去了淺水灣。沈醉蹲下為外孫女拍照，粟燕萍站在后面看，一陣海風(fēng)吹亂鬢發(fā)。唐如山走過去替她理好，沈醉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，只微微點(diǎn)頭——既是認(rèn)可，也是放手。從沙灘返程，沈醉對沈美娟說：“你媽媽這些年不易。”女兒回應(yīng)：“她知道你已變。”父女倆相視而笑。

1月10日夜，香港維多利亞港焰火秀。沈醉登船返京前，把一只老式懷表遞給粟燕萍：“當(dāng)年戴笠賞的，一直沒送出去。今日送你，算補(bǔ)一份遲來的嫁妝。”粟燕萍接過，輕聲說：“保重。”再無多話。

此后數(shù)年，雙方只以書信偶有往來。1986年5月7日，蘭州傳來噩耗——莫邪病逝。沈醉在日記里寫下：“舊人凋零，雪色更白。”1987年，他將回憶錄《魔窟生涯》交由女兒整理，首次提及莫邪與粟燕萍的故事，坦言“情之一字，最難清賬”。

1996年4月，沈醉病逝于北京，終年81歲。遵其遺愿，骨灰與第三任妻子杜雪潔合葬八寶山，墓碑寥寥幾字，不提軍職，不提功過。清明那年，粟燕萍托人送來一束白梅，卡片上寫著：“滴水成冰，天已回暖。”沒人知道她是否流淚，只知道再沒有人擔(dān)心會挨那一記虛驚的耳光。