三年前，我將不會(huì)游泳的男友丟在海中，毫不猶豫跟著金主跑了。
男友命大獲救，還和江城出名的嬌蠻大小姐結(jié)了婚。
而我確診罕見(jiàn)的持續(xù)型遺忘癥后，記憶每天都在被橡皮擦抹除。
靠著重復(fù)性的工作、手機(jī)備忘錄和一些堪比幼教的標(biāo)簽紙，才能勉強(qiáng)適應(yīng)正常生活。
他們找到我時(shí)，我正在父母的小餐館前發(fā)傳單。
男人俯視著我，嗤笑出聲。
"陸時(shí)晚，你當(dāng)年為了別的男人想淹死我的時(shí)候多瀟灑啊。"
"曾經(jīng)的陸家千金，現(xiàn)在居然淪落到在大街上賣笑？"
我對(duì)眼前的男人和他說(shuō)的話都沒(méi)有印象，耐著性子詢問(wèn)。
"先生，你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？"
男人怒極反笑，將妻子攬進(jìn)懷里。
"陸小姐為了臉面連失憶的戲碼都演上了，不配合就是我們不識(shí)趣了。"
"我們就餐，兩位，陸小姐可要招待好了。"
我看了眼手機(jī)備忘錄，按步驟將兩人迎進(jìn)門(mén)。
"請(qǐng)跟我來(lái)。"
......
“陸時(shí)晚，你什么時(shí)候這么能忍了？”
身后的男人冷冷出聲。
我停下腳步，回頭疑惑地看著他。
“先生，請(qǐng)問(wèn)有什么問(wèn)題嗎？”
男人拉開(kāi)椅子，讓身邊的女人坐下。
他目光如刀，死死盯著我。
“你以前不是最討厭油煙味嗎？”
“進(jìn)個(gè)廚房都要戴三層口罩。”
“現(xiàn)在怎么連這種下賤活都能干得這么順手？”
我愣住了。
我討厭油煙味嗎？
我不記得了。
我只知道，這家餐館是我每天必須來(lái)的地方。
我低下頭，誠(chéng)懇地道歉。
“對(duì)不起，先生。”
“我真的不記得了。”
“如果您覺(jué)得油煙味大，我可以幫您換到靠窗的位置。”
女人輕笑一聲，靠在男人肩上。
“沉舟，你看她裝得多像啊。”
“不知道的，還以為她真失憶了呢。”
“當(dāng)年她把你丟在海里，跟著那個(gè)老男人跑的時(shí)候，可不是這副楚楚可憐的樣子。”
男人——也就是傅沉舟，眼神瞬間陰沉下來(lái)。
“點(diǎn)單。”
他冷冷吐出兩個(gè)字。
我趕緊從圍裙口袋里掏出小本子和筆。
“好的，請(qǐng)問(wèn)兩位想吃點(diǎn)什么？”
許南枝翻開(kāi)菜單，指尖在上面隨意地點(diǎn)著。
“這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)。”
“都不要放蔥，不要放蒜，不要放香菜。”
“肉要切成絲，不能見(jiàn)一點(diǎn)肥的。”
“湯要滾燙的，但不能燙嘴。”
她抬起頭，挑釁地看著我。
“記住了嗎？”
我咬著筆頭，認(rèn)真地在紙上寫(xiě)下她的要求。
“不放蔥蒜香菜，肉切絲不要肥，湯燙但不燙嘴……”
我一邊小聲念叨，一邊拿著單子往后廚走。
“你念什么呢？”
許南枝在背后叫住我。
“當(dāng)個(gè)服務(wù)員還得背臺(tái)詞？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，真誠(chéng)地看著她。
“不念出聲，我會(huì)忘的。”
許南枝愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣刺耳的笑聲。
“沉舟，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“她說(shuō)她會(huì)忘！”
“陸時(shí)晚，你這借口找得也太拙劣了吧？”

　　傅沉舟看著我，眼底滿是厭惡。
“行了，別演了。”
“你以為你裝瘋賣傻，我就會(huì)原諒你？”
“我告訴你，不可能。”
許南枝順勢(shì)挽住傅沉舟的胳膊，宣示主權(quán)。
“陸時(shí)晚，沉舟現(xiàn)在是我的丈夫。”
“我們很相愛(ài)。”
“你最好收起你那些狐媚手段，別再來(lái)糾纏他。”
我看著他們緊緊相依的身影，心里莫名有些空落落的。
但我還是禮貌地彎了彎腰。
“祝你們幸福。”
傅沉舟猛地站了起來(lái)。
他的聲音像是碾碎了從喉嚨里擠出來(lái)的。
"陸時(shí)晚，你到底把我當(dāng)什么？"
手機(jī)在口袋里震了一下。
我下意識(shí)掏出來(lái)，指紋解鎖，打開(kāi)備忘錄。
置頂?shù)谝粭l，紅色加粗。
【你有對(duì)象。你叫他舟舟。他是你最重要的人。不管發(fā)生什么，不要忘記他。】
"我有對(duì)象的。"
這句話脫口而出。
男人的臉色碎裂。
"誰(shuí)？"
"我記不住全名。"
我盯著屏幕上那行紅字，聲音輕下去。
"但我叫他舟舟。"
包間里安靜了整整三秒。
女人的指甲猛地掐進(jìn)男人小臂的皮肉。
男人甩開(kāi)她的手，一把推開(kāi)椅子就往外走。
女人踩著高跟鞋追出去，鞋底敲在樓梯上噠噠急響。
"傅沉舟！她就是故意說(shuō)給你聽(tīng)的，你看不出來(lái)嗎！"
爭(zhēng)吵聲漸遠(yuǎn)。
我把紙條翻過(guò)來(lái)，在背面寫(xiě)下一行字。
【今天來(lái)了兩個(gè)客人，一男一女。男的好像認(rèn)識(shí)我，女的說(shuō)男的叫傅沉舟，是她老公。】
七點(diǎn)打烊。
門(mén)口停著一輛黑色轎車，顧衍靠在車門(mén)上看手機(jī)。
看到我出來(lái)，他收了手機(jī)。
"上車，今天的記錄還沒(méi)做。"
到了診所，他打開(kāi)電腦，調(diào)出餐館監(jiān)控。
"從早上起床開(kāi)始說(shuō)。"
"吃了面條……發(fā)傳單……來(lái)了兩個(gè)客人……"
"男的說(shuō)了什么？"
"說(shuō)我以前不喜歡油煙味。還有什么排骨。"
顧衍快進(jìn)監(jiān)控到下午，盯著畫(huà)面看了三遍。
"你今天至少發(fā)作了三次。樓梯上停了十二秒是第一次。走廊里拿著紙條發(fā)呆是第二次。他們走后你看自己剛寫(xiě)的紙條，表情像頭回見(jiàn)到，是第三次。"
我拿出手機(jī)，輸入密碼【0912】，打開(kāi)備忘錄。
在“遺忘事件”那一欄，認(rèn)真地打字。
“今天發(fā)病三次，忘記了客人，忘記了路。”
顧星淵看著我的動(dòng)作，突然開(kāi)口。
“時(shí)晚，你下意識(shí)按出的手機(jī)密碼，知道是什么嗎？”
我愣了一下。
“是……一串?dāng)?shù)字啊。”
"九月十二日。是傅沉舟的生日。"
筆尖停在紙面上，墨水洇開(kāi)一塊。
傅沉舟。
今天來(lái)的那位先生也叫這個(gè)名字。
"顧衍，這個(gè)人到底是誰(shuí)？"