或許你還記得，在并不遙遠的2023年11月，Sam Altman被自己的董事會投票解雇，又在5天內奇跡復活。當時全世界都把這當成一出硅谷宮斗劇來看，一個天才創業者被不懂事的學術派board趕走，又被市場的力量迎回來。多么勵志。

直到昨天紐約客放出了那份遲到的尸檢報告，我們才知道，原來那不是宮斗，是止損。董事會不是不懂事，是知道得太多了。

紐約客花了18個月，采了100多個信源，翻了200多頁內部文件。標題很直球：「Sam Altman May Control Our Future — Can He Be Trusted?」 同一天，Altman自己發了份13頁政策報告，把自己比作羅斯福，說要搞AI時代的New Deal。

一邊是檢察官在宣讀起訴書，一邊是被告在發表競選演講。

這個時間線，魔幻現實主義看了都要嘆服。

52頁備忘錄

這篇調查真正的殺傷力來自兩份從未公開過的內部文件。

第一份是Ilya Sutskever在2023年秋天編的52頁備忘錄。Ilya當時還是OpenAI首席科學家，他不是在寫投訴信——他是在編案卷。截圖、通信記錄、事實核對，一條一條地列。備忘錄第一行：

「Exhibits a consistent pattern of lying.」

表現出系統性的撒謊模式。

第二份是Dario Amodei在OpenAI期間記的200多頁筆記。Dario后來離開創辦了Anthropic，我們一會兒再說這件事為什么重要。他的筆記濃縮成一句話：

「The problem with OpenAI is Sam himself.」

一個董事會成員的措辭更精確：「He's unconstrained by truth.」他不受真相約束。

Unconstrained by truth。不是「偶爾撒謊」，不是「有時不夠坦誠」——是真相對他構不成約束力。就像萬有引力之于光子，不是它在抵抗，是這個力對它不適用。

承諾1/5，兌現1%

紐約客列了一長串指控，但核心邏輯其實只有一條：Altman把安全承諾當成融資PPT用。

最典型的案例：OpenAI高調宣布成立「超級對齊團隊」，承諾投入1/5的計算資源，防止AI導致「人類滅亡」。聽起來很負責很壯觀，投資人安心了，媒體寫了，輿論買賬了。

但四個內部人士告訴紐約客，這個團隊實際拿到的算力是1-2%，跑在公司最老舊的GPU上。好卡留給了能賺錢的模型。

然后這個團隊被解散了。

記者去問OpenAI：你們現在還有「存在主義安全研究人員」嗎？

對方的回應我來來回回讀了三遍：

「That's not, like, a thing.」

這句話的信息密度極高。翻譯成中文就是：「那個...不算是...一個存在的事物。」

你想想這個邏輯鏈：先承諾1/5 → 實際給1% → 解散整個團隊 → 被問的時候表示這個概念不存在。這不是食言，這是一種本體論層面的否認——不是我沒做到，是這件事從來就不是一件事。薛定諤的安全承諾：你不去查的時候，它既存在又不存在。

2022年12月的事更離譜。Altman跟自己的董事會說GPT-4的爭議功能都已通過安全委員會審批。董事會要求看文件。沒有文件。因為那些功能壓根沒被審批過。

騙投資人還能理解為硅谷傳統。但騙自己的董事會，這就像棋手試圖作弊騙裁判——而裁判就坐在你對面看著你下棋。需要的不是勇氣，是某種對現實的創造性理解。

Paul Graham的沉默

說一個我覺得被大多數人忽略的細節。

Paul Graham是YC的創始人，是當年親手提拔Altman做YC總裁的人。紐約客引用了PG的原話：

「Sam had been lying to us all the time.」

Sam一直在騙我們。

但你猜怎么著？2024年5月，PG在X上專門發了一條帖子，語氣還挺認真的：「我聽夠了說YC開除Sam的說法，來告訴你們真正發生了什么。」大意是我們沒開除他，只是讓他選YC還是OpenAI，他選了OpenAI。

私下跟同事說「他一直在騙我們」，公開替他洗地說「我們沒開除他」。

我毫不懷疑PG知道自己在做什么。你親手提拔的人后來證明是個說謊者，你有兩個選項：承認自己的識人能力有問題，或者把整件事模糊化處理。PG選了后者。

紐約客出來之后，PG沒有再發帖。

沉默。

這個沉默里面的信息量，比一萬字的聲明都大。因為如果紐約客的引語有誤，PG一定會澄清——他可是最在乎公共敘事準確性的人。他沒澄清，說明那些話確實是他說的。

甚至連微軟高管都私下來了一句：

「I think there's a small but real chance he's eventually remembered as a Bernie Madoff- or Sam Bankman-Fried-level scammer.」

可能被記住為麥道夫或SBF級別的騙子。這話是合作伙伴說的。你的合作伙伴拿你跟龐氏騙局比，你品品這個信任度。

vibes

面對以上所有這些，Altman跟紐約客的回應值得裱起來。

「My vibes don't really fit with a lot of this traditional A.I.-safety stuff.」

我的vibes和傳統AI安全不太搭。

Vibes。

這個詞如果被收進商業史教科書，大概會出現在「企業高管面對嚴肅質疑時的最短有效回答」這個條目下。一個掌管著可能是人類歷史上最強大技術工具的人，選擇了一個連詞性都模糊的詞來回應為什么不重視安全。

這就好比核電站廠長在安全聽證會上說「我跟鈾235之間的chemistry不太對」。

他還說OpenAI會繼續做「safety projects, or at least safety-adjacent projects」。你品品這個措辭降級——從safety到safety-adjacent。就像有人說「我愛你，或者至少，我對你有好感相關的情緒」。

同一天發的那份New Deal報告呢？卡內基基金會的人給了一句點評：「comms work to provide cover for regulatory nihilism.」——公關作品，給監管虛無主義打掩護。

到今天，Altman還沒正式回應紐約客的具體指控。

也許他正在準備一份新的政策報告，標題大概叫「Why Being Unconstrained by Truth Is Actually Good for Humanity」。

出走的人贏了

現在說說為什么Dario Amodei的那句「The problem with OpenAI is Sam himself」格外值得回味。

因為寫下這句話的人離開了OpenAI，創辦了Anthropic，然后在收入上反超了OpenAI。

Anthropic年化收入300億美元。OpenAI是250億。

Epoch AI做過一張圖，兩條曲線的走勢一目了然：Anthropic從10億起年增長10倍，OpenAI只有3.4倍。在首次采購AI工具的企業里，73%選了Anthropic。

被安全問題逼走的人，做了一家更安全的公司，然后收入反超了逼走他的那家公司。

如果這是一部電影的劇本，制片人會說「太假了，現實中不會有這么工整的因果報應」。但現實的品味一向比好萊塢更刻意。

去年3月我就下了判斷

其實不用等紐約客的調查。產品層面的投票早就結束了。

2025年3月3日，Claude 3.7發布當天，我在即刻上寫過一句至今沒改過的判斷：「你應該選擇、且只選擇接了Claude 3.7的AI編程工具。」

到去年5月Claude 4出來，我的話更直接：「最強編程模型+最強Agent基建。Anthropic對模型的所有優化都是奔著To B做AI coding和讓開發者建agent而去的。」

從Claude 3.5到3.7到4到4.5再到現在的Opus 4.6，Anthropic在AI編程和Agentic方向上不是領先，是碾壓。GPT-5出來我試了，評價是「可以用用，但是別期待太多」。

YC最新的數據也很有意思：入營創業者52%選了Anthropic，首次超過OpenAI。一年前OpenAI還占90%以上。

每天用這些工具的人，身體是最誠實的。不需要Ronan Farrow花18個月來告訴你誰更好用。

邊罵邊用

到這里你可能覺得我在替Anthropic寫軟文。

不是的。我要說一句大實話。

Anthropic對中國用戶的態度，在所有AI公司里大概是最差的。封號、限制訪問、區域屏蔽，做起來比誰都積極。我身邊的開發者群是這樣的日常：上午罵Anthropic又封了一批號，下午打開Claude Code趕工寫代碼。

罵完繼續用。這個行為模式如果被行為經濟學家觀察到，大概會寫進下一篇論文：「論理性個體在產品質量與國別情感之間的帕累托次優選擇」。但我們的說法更簡單——真香。

你知道最好的工具在誰手里。你也知道對方不怎么待見你。但你沒得選，因為差距不是benchmark上的那一丟丟距離，真的能不能順利把事做完，你自己很容易有體感的。

所以紐約客這篇調查，安全的爭論對我來說不是重點。坦白說，AI安全敘事離大多數中國開發者挺遠的。我關心的問題簡單粗暴：誰的模型好用？誰的API穩？誰能幫我把產品做出來？

但這篇調查揭示了一件更底層的事。

一個連自己的董事會都騙、連PG都說「一直在騙我們」的人——當他跟你說「我們的模型是最好的」「我們重視安全」的時候，你的信任折扣打幾折？

Dario離開的時候，他可能只是想做一家不需要撒謊的AI公司。結果是：一個更誠實的組織，做出了更好的產品，賺到了更多的錢。

你可以說這是安全主義的勝利。我更愿意把它理解為一個極其樸素的商業邏輯——一個不需要花精力維護謊言的團隊，可以把全部精力放在產品上。

謊言是有利息的。你騙了一個人，就需要記住你騙了什么；騙了十個人，你需要一個系統來管理你的謊言庫。這大概就是OpenAI真正的技術債——不在代碼里，在敘事里。

最后一個思想實驗

把紐約客這篇報道里的名字換一下。Sam Altman換成任何一個中國科技公司創始人。連自己董事會都騙。前老板說他一直在撒謊。前同事用了sociopath這個詞。合作伙伴拿他和SBF比。

中文互聯網會是什么反應？

你猜怎么著，微博熱搜大概能掛三天，知乎會產出兩千個「如何評價」，B站鬼畜區會在48小時內完成所有二創。

但換成Altman就沒事了。因為他頭頂的title是「人類AI未來的掌舵人」，這個光環大到可以遮住一切。就像Anthropic對中國開發者的態度也是小事一樣——產品好就行了嘛。

AI行業的現狀就是這樣：最好的產品來自一家不太歡迎你的公司，而那家看起來最歡迎你的公司，它的CEO不受真相約束。

錘子的充裕，對應的就是釘子的稀缺。如果你分不清自己是錘子還是釘子——那你大概率是釘子。

不過作為釘子，我們早就練出了一項核心競爭力：先用著，別的以后再說。