那張照片是在一座深宅大院的臺(tái)階上拍的。

男人站得板直，中山裝衣領(lǐng)扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，皮鞋在陽光下閃著一層冷光。他身邊的女人穿的很板正。臺(tái)階最前面，兩個(gè)小腦袋往中間湊，大的那個(gè)已經(jīng)看得出模樣像爹，小的那個(gè)眼睛瞪得溜圓，手里好像攥著什么玩具。

1951年的秋天，天津。一個(gè)黨員干部能攢出這樣一張全家福，不是運(yùn)氣，是派頭。

照片拍完不久，男人出了趟國(guó)，去了維也納參加世界青年和平友好聯(lián)誼會(huì)。據(jù)后來披露的檔案信息，這一年他還正式接到新的任命，要去石家莊市委報(bào)到。他的搭檔也調(diào)了一級(jí)，眼看著職業(yè)生涯正要往上面竄一竄。

可這張照片的背后寫了一行小小的日期。那個(gè)日子后來再被人翻出來的時(shí)候，已經(jīng)不是全家福的溫情了，而是成了日后查證的一份時(shí)間坐標(biāo)。一個(gè)地委書記最后的體面，就定格在那一聲快門里。

這樁50年代初震動(dòng)全國(guó)的大案，主角叫劉青山。

一、操場(chǎng)上那把沒落下去的鍘刀

1914年出生的劉青山，按很多公開的歷史資料記載，家在河北安國(guó)縣南章村。家里窮得叮當(dāng)響，很小就被送到博野縣南白沙村去當(dāng)長(zhǎng)工。那個(gè)年頭北方農(nóng)村的孩子，但凡能給碗飽飯吃，別說當(dāng)長(zhǎng)工，就是賣進(jìn)地主家當(dāng)牛做馬也有人愿意。

但劉青山?jīng)]認(rèn)命。1931年，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那年頭入黨意味著隨時(shí)掉腦袋，不管是國(guó)民黨那邊還是日本人那邊，抓到了就一個(gè)字——?dú)ⅰＫ?duì)伍參加了高蠡暴動(dòng)，那場(chǎng)暴動(dòng)失敗后，他和一幫人被押到了操場(chǎng)上。

那年秋天，高陽縣城。敵人搬出五把鍘刀，就在操場(chǎng)上一個(gè)一個(gè)地鍘。

不是用槍，是鍘刀。那種劈柴火、殺豬用的鍘刀。劊子手身上濺了血，臉上濺了血，周圍的老百姓被逼著來看，小孩子們嚇得直哭。一個(gè)接一個(gè)的同志身子斷了。鍘到最后一把的時(shí)候，一個(gè)敵軍官看了一眼眼前這個(gè)瑟瑟發(fā)抖的“紅小鬼”，突然起了那么一點(diǎn)點(diǎn)——不好說是憐憫，更像是嫌麻煩——把刀一收，一腳把劉青山踹了出去。這人一看就是個(gè)孩子，懶得弄臟刀，放了吧。

那一年劉青山才16歲。

撿了一條命。

從死人堆里爬出來的人，往后的路怎么走，你沒法用常人的邏輯去判斷。有些人從此膽子越來越大，人死過了還有什么好怕的；有些人則心里藏著一塊軟肉，一輩子怎么都捂不熱。劉青山屬于前者。

1937年秋天，他被送到延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。那可是相當(dāng)重要的培養(yǎng)機(jī)會(huì)，“抗大”的課程很緊，白天上課、晚上討論，條件艱苦，吃的不夠、穿的不夠，但那幫年輕人眼里冒著光。從窯洞出來的劉青山，1938年就被派到大城縣當(dāng)縣委組織部長(zhǎng)。

他很快在當(dāng)?shù)馗闫鹆嗣襁\(yùn)訓(xùn)練班，培養(yǎng)了不少抗日干部，又和縣委的人一起拉起了縣大隊(duì)和八個(gè)區(qū)的抗日武裝。

日偽軍懸賞一千五百塊大洋買他的人頭，可見他在當(dāng)?shù)囟嗄苷垓v，是多難抓到的釘子。

1941年3月，他當(dāng)上了大城縣委書記。那正是最兇險(xiǎn)的時(shí)候。五一大掃蕩來了，日本人在冀中平原橫著走，鬼子兵把村子圍起來，找干部，找黨員，找八路。找不到就開始?xì)⑷耍瑹孔樱牙习傩毡频浇^路上。很多縣委被打散了，縣委書記犧牲的不在少數(shù)。

他在河間縣有一個(gè)秘密辦公地，白天躲在村子里，晚上出來辦事。條件艱苦到什么程度呢？吃的不夠，喝的不夠，經(jīng)常轉(zhuǎn)移，睡覺的地方都不敢固定。

抗戰(zhàn)打完，又是一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)統(tǒng)區(qū)的報(bào)紙把他列入了要犯名單。1945年時(shí)他還當(dāng)過冀中八地委書記兼軍區(qū)第八軍分區(qū)政委。那是地委級(jí)別的最高權(quán)柄，管著幾百萬人的民生和打仗。

就這么一路打，一路升，到1949年新中國(guó)成立前夕，劉青山被任命為天津地委書記。

建國(guó)初期，大批能打仗的干部被派到城市里去掌權(quán)。這些人絕大多數(shù)對(duì)城市管理一竅不通，但對(duì)槍桿子熟得很，對(duì)掌控局面更是游刃有余。劉青山就是這批人里邊的典型代表。

33歲，從窯洞到小洋樓，從鋤頭到轎車。這個(gè)過程快得讓任何人都來不及適應(yīng)。

二、機(jī)關(guān)生產(chǎn)：一匹脫韁的野馬

為什么偏偏是機(jī)關(guān)生產(chǎn)把這倆人的貪欲推到了頂點(diǎn)？

那時(shí)候新中國(guó)剛成立，國(guó)庫(kù)里空得慌，抗美援朝又打了半年多，軍費(fèi)支出壓得喘不過氣來。為了彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)缺口，中央允許各機(jī)關(guān)搞生產(chǎn)，賺錢彌補(bǔ)財(cái)政不足。這叫“機(jī)關(guān)生產(chǎn)”，初衷是好的。既能讓機(jī)關(guān)自力更生，又能給國(guó)家減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

可問題是，這個(gè)口子一開，就不好收了。

各地機(jī)關(guān)都搞起了自己的小買賣，有的倒騰物資，有的辦工廠，有的干脆就是左手倒右手的空手套白狼。監(jiān)管基本靠自覺，規(guī)矩還沒成型。劉青山和張子善正好鉆了這個(gè)空子。

張子善比劉青山大兩歲，河北深縣人。他是個(gè)窮學(xué)生出身，十幾歲時(shí)靠?jī)蓚€(gè)哥哥賣苦力供他上學(xué)，日子過得極為艱難。1933年入黨，第二年就被國(guó)民黨抓進(jìn)去吃牢飯，在里邊受過酷刑，絕食、臥軌，能扛的都扛過來了。也是從死人堆里爬出來的老革命。

1949年解放天津時(shí)，張子善已經(jīng)是天津?qū)^(qū)專員了。

兩人搭檔，劉青山主抓黨的建設(shè)，張子善管行政和財(cái)政。這倆人之前就是冀中八地委的老同事，知根知底，配合起來幾乎不用磨合，手指頭一勾就明白對(duì)方要干什么。

他倆是怎么開始伸手的呢？

有資料顯示，1950年到1951年，他們?cè)诙潭痰膬赡觊g利用職務(wù)之便，盜用了機(jī)場(chǎng)建設(shè)款、救災(zāi)糧款、水利款、干部家屬救濟(jì)糧等各種名目的國(guó)家資金，總額達(dá)到一百七十一億六千二百七十二萬元舊幣。

這個(gè)數(shù)字有多大？新幣一塊錢換舊幣一萬塊錢，換算下來約一百七十一萬多元。但那個(gè)年代什么東西都便宜，物價(jià)低，一塊錢能買幾斤肉、扯一身衣裳。按當(dāng)時(shí)的購(gòu)買力計(jì)算，這筆錢可以買將近兩千萬斤糧食，或者八百多萬尺棉布，夠五十萬人在那個(gè)年頭吃一個(gè)月飯、每人扯一身衣服。折合成黃金的話，得按噸算了。

查出來的貪腐賬目細(xì)得像街邊的賬本，什么都有。治河民工款被他們弄走了二十二億舊幣，這一刀砍的是那些在河邊赤著膀子挑土的民工的口糧錢。干部家屬救濟(jì)糧也動(dòng)了，一塊多億，那些軍屬家里娃娃等著吃的米面，也被拿去買了煙酒。

他們搞出這個(gè)賬的時(shí)候，整個(gè)華北地區(qū)到處鬧饑荒。1951年前后，華北的糧食收成本來就不行，又趕上自然災(zāi)害，老百姓吃飯都是問題。天津地委手里那點(diǎn)救災(zāi)款、救濟(jì)糧，說白了就是老百姓的保命錢。

可劉青山那陣子吃什么？

冬天要吃韭菜餡餃子。那年頭北方冬天想找一根綠色蔬菜，比登天還難。菜窖里存的是白菜和土豆，地里全是凍土，哪兒有韭菜？怎么辦？他手下的人專程跑到北京四季青的溫室暖房里，把剛冒頭的頭茬韭菜割回來。

頭茬韭菜在北京的市場(chǎng)上那是什么價(jià)？比豬肉貴出好幾個(gè)臺(tái)階去了，而且不是你有錢就能買，得有關(guān)系、有渠道，得找專門種暖房的人勻出來。

韭菜是弄回來了，可劉書記嫌生韭菜辣胃。這就讓廚子為難了，包餃子不放韭菜他就吃不著那個(gè)味兒，放了韭菜他又嫌不好消化。

最后還是人有辦法。包餃子的時(shí)候每個(gè)餃子里夾上一根完整的韭菜，韭菜尾巴露在餃子的褶外面。餃子下鍋煮熟了，撈出來，捏住露在外頭的韭菜尾巴，一根一根地往外抽。韭菜抽干凈了，餃子里頭只留下那股鮮味，看不見韭菜的影子。

不是吃餃子，是吃功夫。包的時(shí)候費(fèi)勁，抽的時(shí)候更講究，捏著力道大了餃子破了，力道小了韭菜抽不出來。一個(gè)餃子的背后站了多少人跑腿、多少人忙活，你不細(xì)算不知道。

這還不算完。

他還沾上了嗎啡，也就是毒品。有資料顯示，劉青山去天津地委上任之后不久，就開始吸毒。剛開始可能只是應(yīng)酬場(chǎng)合來兩口，慢慢就上了癮，每天離了那東西就跟丟了魂似的。一個(gè)三十出頭的人，當(dāng)打之年，身體先被自己整垮了。

再說他的出行，買了兩輛美國(guó)高級(jí)轎車，全是進(jìn)口貨。不是從天津本地買，而是拿著三個(gè)多億舊幣的公款從香港弄回來的。三億多大洋在五十年代初是什么概念？夠石家莊一條主街上的小買賣戶干半輩子的流水。

他在天津的馬場(chǎng)道還占了一棟小洋樓，從那以后基本就以養(yǎng)病的名義住進(jìn)去了。里邊裝修豪華，吃的穿的用的都是高級(jí)貨，根本不是養(yǎng)病，是養(yǎng)大爺。

劉青山貪污腐化的這些事，當(dāng)然不是他一個(gè)人能瞞得住的。

張子善既是搭檔也是“好兄弟”，兩人的貪腐行為相互配合、互相掩護(hù)。張子善那邊花的也不老少。一萬九千四百多萬舊幣。高檔香煙一個(gè)月要抽八九條。出門兩年換了五輛小汽車。這個(gè)人更精明的地方在于，他把大量的單子給燒了，銷毀證據(jù)做得相當(dāng)干凈，光燒掉的單據(jù)就達(dá)到一點(diǎn)五億舊幣。

這兩人拿這些錢除了買煙買車，還給各方面的人送。一些好友、關(guān)系戶都收到過送禮，有些單筆價(jià)值上千萬的舊幣。這不是私人搭的禮尚往來，全是公家的錢填的窟窿。

他們還拉上了一個(gè)叫張文義的女商人合伙，讓她拿公款去倒賣材料，結(jié)果光這一次就賠了二十多個(gè)億，造成的損失動(dòng)輒以億為單位。

張子善尤為老練。按照一些文章里描述的，他表面上看著是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的干部，每天工作勤勤懇懇的，說話也不張揚(yáng)，但背地里做事相當(dāng)狠。他自己吞的公款還跟劉青山的賬劃清，各花各的，但出了事互相照應(yīng)。

也就是在這兩年的時(shí)間里，天津地委的大小工程款、救災(zāi)款、水利款幾乎全被這二位敲得千瘡百孔。

據(jù)案發(fā)后的內(nèi)部調(diào)查和報(bào)告，他們的貪腐行為早已超出了“機(jī)關(guān)生產(chǎn)”彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足的合理范疇。機(jī)關(guān)生產(chǎn)本來就是創(chuàng)收補(bǔ)貼機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)的，劉青山和張子善偷偷摸摸把“機(jī)關(guān)生產(chǎn)”變成自己的小金庫(kù)，賺了錢裝自己腰包，賠了錢就再用公款填窟窿。

不過話說回來，他們之所以能這么肆無忌憚地伸手，還得感謝當(dāng)時(shí)的監(jiān)督機(jī)制。1949年剛剛進(jìn)城，整個(gè)管理系統(tǒng)都沒理順，一個(gè)地方的一把手就是天。手下人不敢吭聲，同級(jí)干部相互包庇，天津地委機(jī)關(guān)里的人心里明鏡似的，但誰敢出面捅這個(gè)馬蜂窩？

三、捅破窗戶紙的人

把這件事掀翻的不是哪一個(gè)人。但如果非要在歷史的賬本上找一個(gè)敢于站出來的人，那一定是李克才。

他是天津行署的專員。從公開的歷史資料上看，他在天津和劉青山、張子善共事的時(shí)間不長(zhǎng)，但很快就發(fā)現(xiàn)了問題。

那些年，天津正在搞經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，老百姓窮得連飯都吃不飽，前線和地方到處都需要錢。可每次開會(huì)的時(shí)候，張子善總能把財(cái)務(wù)那一攤子講得滴水不漏，數(shù)字對(duì)得上，單據(jù)也齊全。但李克才不是傻子，他在底下調(diào)查、核實(shí)，漸漸地發(fā)現(xiàn)公款出去的渠道有很多說不清道不明的地方。

他就去找張子善談。張子善對(duì)這位專員的態(tài)度是——你放心吧，組織安排我心里有數(shù)，賬面上的事情我們能處理好。李克才憋了一肚子火，又去找劉青山反映。劉青山比起張子善更直白，在一次內(nèi)部座談會(huì)上，他直言不諱地對(duì)圍在他身邊的一些同志說過類似意思的話：這大好江山是我們拿命換來的，如今太平了，享受享受有什么不妥的。

這話的意思不是直接對(duì)著李克才一個(gè)人說的，意思卻很鮮明——你別不識(shí)好歹。

李克才心里那根弦一直繃著，他知道這事不能沉默，一旦這些人爛到根子上，將來黨內(nèi)這批老干部的名聲就全糟踐了。于是他開始向上寫信舉報(bào)，寫了一次，沒動(dòng)靜；寫兩次，還是沒動(dòng)靜。李克才不放棄，一直寫。

同時(shí)，也有不少天津地委的老同志陸續(xù)向河北省委反映情況。這一來二去的，省里終于下了決心著手徹查。

一九五一年十一月底，華北局的密報(bào)放在了中央領(lǐng)導(dǎo)人的桌上。

劉青山和張子善的大窟窿徹底擺在了臺(tái)面上。

四、維也納歸來：火車站的鐵手銬

這倆人出事的時(shí)間線是錯(cuò)開的。

那時(shí)候張子善正在保定參加省委召開的黨代會(huì)。十一月二十九日這一天，他還在會(huì)場(chǎng)里琢磨著自己下一步的安排。突然有人來找，把他叫出去。一出門就出了事。根據(jù)華北局后來報(bào)告中的記載，直接下令把人給扣了。

張子善被抓的時(shí)候，手里還拿著會(huì)議材料。

而劉青山呢？那陣子正在國(guó)外。十月份的時(shí)候，他作為中國(guó)青年友好代表團(tuán)的成員，去奧地利維也納參加世界青年和平友好聯(lián)誼會(huì)。在歐洲逛了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，據(jù)傳還去了東歐一些友好國(guó)家參觀考察。他覺得這是一次光榮的差事，回來以后就得赴石家莊上任，前程似錦。

一九五一年十二月二日，火車駛?cè)胩旖蛘尽⑶嗌竭€沒下車，甚至可能還在透過車窗看著站臺(tái)上的人影，想著誰會(huì)來接他。他萬萬沒想到，迎接他的是一副亮晶晶的鐵手銬。

他整個(gè)人都懵了。

列車員和一些隨行人員從下火車的那一刻起就看著這個(gè)滿身風(fēng)光的干部被帶走，周圍的人群中可能有認(rèn)出了這位地委書記，也有人不知道發(fā)生了什么。

事實(shí)上，中央在逮捕劉青山之前經(jīng)過相當(dāng)慎重的思量。按照一些記載，華北局上報(bào)的處理意見當(dāng)中，甚至提出了“死刑，緩期二年執(zhí)行”的選項(xiàng)，而不是立即執(zhí)行。

但毛澤東看完了整個(gè)卷宗后，心情極為沉重。他曾經(jīng)跟身邊的人說，殺劉青山和張子善不是本意，但為了挽救更多干部，不殺不行。

在公審大會(huì)召開之前，有不少高級(jí)干部去替劉青山和張子善求情，說他們戰(zhàn)功赫赫，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代流過血、拼過命，如今雖犯了錯(cuò)，但應(yīng)念其舊功，給他們一個(gè)將功折罪的機(jī)會(huì)。

毛澤東態(tài)度強(qiáng)硬。他說得很明白——正是因?yàn)樗麄兊匚桓撸诖螅绊懘螅欧菤⒉豢伞⒘藙⑶嗌胶蛷堊由七@兩個(gè)人，可以挽救兩萬個(gè)、兩千個(gè)干部，讓他們知道貪污的下場(chǎng)到底是什么樣。

這些求情的人被打發(fā)走了以后，毛澤東還在一些場(chǎng)合提到，你們都應(yīng)該回去翻一翻《資治通鑒》，治國(guó)就是治吏，官員廉潔才是政權(quán)根基。

五、正月十五：兩聲槍響

公審大會(huì)定在一九五二年二月十日，那天是農(nóng)歷的正月十五，元宵節(jié)。

北方人講究正月十五吃元宵、看花燈，一家人團(tuán)圓。可兩萬多保定人在那個(gè)日子里沒有忙著過節(jié)，而是擠進(jìn)了保定市體育場(chǎng)。

劉青山是被押進(jìn)來的。他穿一件水獺皮的帽子，披著考究的藏青色大衣，皮鞋擦得锃亮。按照會(huì)場(chǎng)上的記錄和后來幾位目擊者的敘述，押上主席臺(tái)的那一刻，他的雙腿像生了銹一樣，動(dòng)起來有些發(fā)僵，但到底還是自己慢慢走過去的。

走在他后面的張子善完全垮了。他整個(gè)人癱軟，兩條腿根本撐不住自己的身體。他是在兩位民警的拖拽下，幾乎是架著才被推到了臺(tái)上。

兩張黑白的老照片記錄下了那天的不同瞬間，一張是劉青山面無表情地站在臺(tái)上，另一張是張子善低垂著頭。拍這些照片的記者鏡頭對(duì)得很準(zhǔn)，再尖利的筆也寫不出那樣的畫面。

公審大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，河北省人民法院的院長(zhǎng)宋志毅宣讀了審判書。這份判決書的字里行間寫滿了他們兩人的罪行——克扣救災(zāi)糧款、倒賣國(guó)家物資、挪用公款用于私人揮霍、勾結(jié)奸商、造成國(guó)家巨額經(jīng)濟(jì)損失。

宣讀完判決結(jié)果后，會(huì)場(chǎng)的氣氛幾乎凝滯。兩萬多人擠在一起，連咳嗽聲都顯得特別刺耳。

宣判之后，兩人被押赴刑場(chǎng)。劉青山自己能走，走上刑場(chǎng)的那一刻臉上沒有笑，但也沒顯露出太多的怯意。腿腳機(jī)械地邁動(dòng)，似乎已經(jīng)不知道自己在往哪走，只是一步一步地往前蹭。張子善則完全脫了力，整個(gè)人被架著過去的。

執(zhí)行人員把他們的上身固定好。槍響的那一刻，保定體育場(chǎng)廣播的聲音還在天地間回響。

兩聲槍響，三十六歲的劉青山和三十八歲的張子善的生命在這一天一起走到了盡頭。

遠(yuǎn)處有老百姓在哭，不知道是哭這兩個(gè)敗了家的干部，還是哭自己過去的戰(zhàn)友情誼。

大會(huì)結(jié)束后，劉青山被處決的消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了全中國(guó)。

六、槍聲過后：撫恤與反噬

出了這么大的事，一個(gè)人的名字一旦寫上審判書，后果就是一家人的裂變。

劉青山的妻子叫范勇。劉青山犯事那會(huì)兒，兩人剛生了第三個(gè)孩子劉鐵兵沒幾個(gè)月。家里頭大的六歲，老二四歲，老三還在襁褓里。

丈夫突然被公審、被槍決，她一個(gè)帶娃的婦女承受的壓力不是一般人能想象的。走在大街上，周邊鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，連村里的小孩子都朝他們家的方向扔石頭。

劉青山生前幾乎沒留下什么積蓄，他一門心思撲在當(dāng)官享福上，沒給家里留下過什么像樣的產(chǎn)業(yè)。范勇帶著三個(gè)孩子，日子過得格外艱難。

發(fā)生了一件出人意料的事。

根據(jù)檔案記錄和一些當(dāng)事人的口述，河北省委在那段時(shí)月開始研究怎么安置劉青山的家庭。河北省委派石家莊市人事部門向范勇傳達(dá)了省委的電話決定——中央、華北局、省委三級(jí)研究決定，劉青山的長(zhǎng)子和次子從即日起由國(guó)家按月供給每人每月十五元的生活費(fèi)，老三由范勇自己撫養(yǎng)。

十五元，在那個(gè)年代可真是個(gè)不小的數(shù)目。十五元能買一百五十斤小米，或者三十斤雞蛋，或者三十斤羊肉，或者十五斤豬肉，或者五十斤魚。這些都是在溫飽線上掙扎的中國(guó)老百姓一大家子人一個(gè)月的全部希望。

有人不理解，說這么大的貪污犯，國(guó)家為什么還要養(yǎng)他的孩子？那幫決策者的考慮很簡(jiǎn)單：劉青山犯了罪，槍斃了就完了，他的孩子是無辜的。不能因?yàn)楦赣H犯法，就讓娃們也跟著餓死。這是革命老一輩人樸素的公平觀念——罪不及子女。

日子苦也得過。范勇后來精神壓力太大，找了個(gè)人改嫁了，嫁了一個(gè)叫張?jiān)聳|的人。

這一改嫁可壞了。

石家莊的政府部門知道以后，直接把兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)給停掉了。原因呢？政府覺得孩子有了繼父，應(yīng)該由繼父來?yè)狃B(yǎng)他們，不能兩邊拿錢。

范勇說，我一個(gè)女人家嫁了人，日子反而越過越緊。她咽不下這口氣，在單位開的黨小組會(huì)議上發(fā)了牢騷。她以為自己話說得不過分，就是擺擺困難，指望組織上能重新考慮一下。誰能想這一發(fā)牢騷捅出了大簍子。

一九五七年那陣子，各級(jí)都在搞大鳴大放，糾正右傾思想。范勇那番話不知被誰舉報(bào)了上去，不但停發(fā)撫恤金的事沒解決，她本人還被劃成了右派。

她一被劃成右派，就徹底走上了下坡路。

她的家被抄了，掃地出門，遣返回了農(nóng)村。三個(gè)孩子沒了去處。老大劉鐵騎跟著范勇，老二劉鐵甲被叔叔劉恒山領(lǐng)回了安國(guó)縣南章村的老家。

三個(gè)孩子從此分開。天南地北，一個(gè)當(dāng)娘的見不著孩子，孩子之間也難得湊一起。

范勇在鄉(xiāng)下待了整整十二年零三個(gè)月，撫恤金停發(fā)的日子夠?qū)懸徊块L(zhǎng)篇小說。一九七八年，落實(shí)政策，“范勇同志屬于錯(cuò)劃右派，予以糾正”。到糾正的時(shí)候，她已經(jīng)不是一個(gè)年輕女人了，頭發(fā)白了，臉上的皺紋也密了。

三個(gè)孩子里受打擊最大的是劉鐵兵。他想當(dāng)兵，到歲數(shù)應(yīng)征報(bào)名，一路體檢政審什么都過關(guān)了，就剩最后一道關(guān)卡。人家一查檔案，父親那一欄寫著劉青山的名字。父親二字像一堵墻——拒了。后來他在當(dāng)?shù)孛旱V找了個(gè)煤窯挖煤的活計(jì)，干了很久才把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成工人身份。

劉鐵騎成績(jī)最好。一九六五年報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，他的分?jǐn)?shù)報(bào)北京的名牌大學(xué)綽綽有余，可老師看了他的政審材料之后只能苦笑。報(bào)石油學(xué)院吧，那邊離家近一點(diǎn)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開了一晚上的會(huì)才決定收他。

畢業(yè)分配到石油行業(yè)，一步一個(gè)腳印走上來。過那種不被父親名聲綁架、只靠自己雙手吃飯的日子，他最懂得什么叫“夾著尾巴做人”。

最苦的是劉鐵甲，從小在農(nóng)村干活長(zhǎng)大，種地、喂豬、掙工分，什么臟活累活都干過。文革期間他跑到東北去編籮賣藝，在冰天雪地里走街串巷，能混口飯吃就不錯(cuò)了。后來是劉鐵騎在一個(gè)系統(tǒng)里想辦法，通過內(nèi)部招工把弟弟從泥地里拉了出來。

但不論哪一個(gè)，從小到大只要姓劉，到哪都像腦袋上懸著一把劍，再努力也抬不起頭。

七、一紙判決背后的兩個(gè)極端

整個(gè)案子里有一個(gè)地方值得一說——反差太大了。

劉青山和張子善從死人堆里爬出來，在最兇險(xiǎn)的年代沒被敵人打倒。可是建國(guó)之后，敵人剛跨過鴨綠江在北方打仗，他們?cè)诤蠓较劝炎约撼缘沽恕?/p>

他們?yōu)槭裁淳涂宓眠@么快呢？

有句話說出來有點(diǎn)難聽——那就是給的權(quán)利太大了。一個(gè)人陡然擁有一座城市的管理權(quán)和支配權(quán)，換誰來都會(huì)漂浮一陣。可這倆人飄得太離譜了。他們把自己干革命攢下來的那點(diǎn)政治本錢全部壓在賭桌上，賭的是一次次的“沒事”，賭的是組織上念在功勞的面子上不會(huì)重罰。

賭到最后，全輸了。

這個(gè)案子的另一個(gè)反差在哪兒呢？上級(jí)在處決劉青山之后對(duì)待他孩子的態(tài)度。一方面對(duì)腐敗毫不留情，殺雞儆猴；另一方面，又用極其人道的方式照顧了罪人的遺孤，不搞株連。

給的錢不多，一人一月十五元，但足以支撐他們不在那個(gè)溫飽線以下的年月里餓死。在意識(shí)形態(tài)僵硬的年代，對(duì)待罪人家屬的方式體現(xiàn)出一種超越了刑罰的樸素理性——你殺了他，卻不能趕盡殺絕。

或許，這兩聲槍響的真正意義，并不在于打死了兩個(gè)從革命歲月走出來的領(lǐng)導(dǎo)干部。而在于它傳遞了一個(gè)極為清晰的信號(hào)：解放了，掌權(quán)了，但這個(gè)隊(duì)伍里的規(guī)矩不能改。軍功章掛在胸前只能證明過去，不能拿來抵賬買命。

時(shí)間過去了幾十年。很多人把這段公案當(dāng)成反腐教育課里必上的素材。其實(shí)它不只是反腐的事，一個(gè)人經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，享得起福、扛得住罪，但在巨大利益和位置誘惑面前，心里那根弦卻斷了。也許我們每個(gè)人在某個(gè)情境里都能成為劉青山，只不過我們沒有一個(gè)地委書記那么大的權(quán)。

寫到最后，想起那張1951年的全家福。攝影機(jī)捕捉的畫面里，男人很自信。他大概完全想不到，一年之后，他會(huì)在保定體育場(chǎng)的寒風(fēng)中被處決。妻子會(huì)后半生流離，三個(gè)孩子的前程全部被改寫。一個(gè)曾經(jīng)在鍘刀下活著走出來的人，最終倒在了自己的欲望里。