1997年5月29日，6歲的楊孟衡登上春城晚報(bào)頭版，彼時(shí)他失去雙臂不久，傷口換藥引發(fā)的劇痛令他仰頭大哭。今年3月，云南“無臂學(xué)霸”的短視頻打動(dòng)無數(shù)網(wǎng)友，楊孟衡將這份舊報(bào)紙當(dāng)作回憶人生的第一個(gè)畫面：6歲失雙臂，19歲考第一，25歲上劍橋……

1997年5月29日，春城晚報(bào)頭版關(guān)注變壓器電擊事故，新聞主角是7歲的楊孟衡。

楊孟衡在這條短視頻中堅(jiān)定地寫下：“沒有雙臂，也可以擁抱世界。”從1997年到2026年，一張張照片在短視頻中漸次浮現(xiàn)，如今的他笑稱“希望用47秒濃縮36年人生的重要時(shí)刻”。截至4月6日，該視頻在抖音平臺(tái)的點(diǎn)贊量已達(dá)91.2萬，評(píng)論區(qū)收獲2.1萬條網(wǎng)友留言，相關(guān)數(shù)據(jù)仍在持續(xù)增長(zhǎng)。

勵(lì)志背后：

“勵(lì)志從來不是我的本意”

楊孟衡最珍愛的一張照片拍攝于高中時(shí)代，地點(diǎn)就在宜良縣第一中學(xué)。他向開屏新聞?dòng)浾呙枋霎?dāng)時(shí)情景——獨(dú)自背靠泮池，夏風(fēng)拂動(dòng)長(zhǎng)袖，狀元橋的盡頭是蓮葉田田。“這個(gè)場(chǎng)景對(duì)我來說是一次新生，一個(gè)新的開始。”

這張攝于2008年的照片，是楊孟衡最喜歡的照片。彼時(shí)，結(jié)束運(yùn)動(dòng)員生涯不久的他，找到了新的人生方向。

那是2008年夏天，楊孟衡告別田徑賽場(chǎng)和泳池賽道，僅用一個(gè)學(xué)期就從零起步考到年級(jí)第一，“我終于酣暢淋漓地贏了一局。”他說。此時(shí)，距離第七屆全國(guó)殘運(yùn)會(huì)落幕剛滿一年，他從一名因傷退場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員蛻變?yōu)楦咧袑W(xué)子，那些賽場(chǎng)中未能實(shí)現(xiàn)的超越，在試卷上得到了另一種兌現(xiàn)。

2010年高考，楊孟衡用腳赴考答題，憑借裸分成績(jī)位列宜良縣文科第一。喜報(bào)的余波還在街巷回蕩，19歲的他第一次應(yīng)邀登臺(tái)演講，前往當(dāng)?shù)亓硪凰袑W(xué)分享經(jīng)驗(yàn)。登臺(tái)演講時(shí)刻，臺(tái)上與臺(tái)下的關(guān)系被翻轉(zhuǎn)，楊孟衡不再是被觀察、被評(píng)判的客體，而是成為主動(dòng)講述故事的焦點(diǎn)人物。

2008年，楊孟衡在高中課堂上用腳學(xué)習(xí)。

那年夏天的講臺(tái)，成為他精神世界里隱秘而重要的分界點(diǎn)。“從小和別人不一樣”的童年里，“被觀看”是一種被動(dòng)且無法回避的生活，經(jīng)常有人出于好奇或關(guān)心詢問致殘?jiān)颍虼耸斋@不少關(guān)心，同時(shí)為之承受議論甚至失去機(jī)遇。

登臺(tái)演講的瞬間，并非勵(lì)志故事的開篇。其實(shí)，那只是一個(gè)遭受重創(chuàng)的少年，意外找到挺胸抬頭面對(duì)眾人的另一種姿態(tài)。

“初中見過本人，當(dāng)時(shí)我在課桌上寫下你的名字，激勵(lì)了我好久”“你是我高中作文的題材，寫了三年的楊孟衡”“原來小時(shí)候?qū)W的永不放棄的楷模是你呀”“我的手還不如你的腳，大神用腳都能考第一！”……數(shù)以萬計(jì)的網(wǎng)友留言之中，不少人提起小時(shí)候聽過楊孟衡的勵(lì)志故事。

2013年，楊孟衡在廣州華景小學(xué)開展勵(lì)志演講。

楊孟衡介紹，從2010年開始，他相繼走進(jìn)全國(guó)近200座城市開展300余場(chǎng)演講，先后登上中央電視臺(tái)《開學(xué)第一課》和北京衛(wèi)視《我是演說家》的節(jié)目舞臺(tái)。雖然被外界視為身殘志堅(jiān)的勵(lì)志楷模，他卻認(rèn)為“勵(lì)志從來不是我的本意，對(duì)世界的好奇才是我的人生動(dòng)力”，“在忍耐中成長(zhǎng)”才是成就自我的必經(jīng)之路。

挫折之中：

“天賦就是持續(xù)不斷的忍耐”

“1997年是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那次意外之后，所有事都不一樣了。”回憶過往，楊孟衡聊起他的人生如何逆風(fēng)開局。

1997年，失去雙臂不久的小孟衡正在練習(xí)用腳寫字。

1997年5月，他因高壓電擊傷導(dǎo)致雙臂高位截肢。住院治療期間，楊孟衡的母親被附近寫生的學(xué)生啟發(fā)，教他用腳趾在畫板上寫字，出院時(shí)，他初步掌握了這項(xiàng)支撐未來的核心技能：用腳書寫。

用雙腳代替雙手，關(guān)于忍耐與成長(zhǎng)的歷練剛剛開始。頭等大事是重新學(xué)習(xí)如何生活，比如用腳吃飯、洗漱、穿衣、如廁等等，轉(zhuǎn)機(jī)以一種近乎殘酷的方式到來。10歲那年，他成為昆明市殘疾人田徑隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，一次在拓東體育場(chǎng)為期三個(gè)月的集訓(xùn)成為他徹底自立的契機(jī)。走出被父母庇護(hù)的環(huán)境、自行解決所有生活需要、被陌生目光反復(fù)審視，他終于學(xué)會(huì)在日復(fù)一日的突破中重啟生活。

“天賦就是持續(xù)不斷的忍耐。”楊孟衡用這句話詮釋過往的生命經(jīng)驗(yàn)，他切身感受到人能走多遠(yuǎn)，取決于自身與環(huán)境博弈的過程，其中的忍耐與突破就是成長(zhǎng)。就像10歲那年被迫獨(dú)立的經(jīng)歷，他勇敢邁出舒適區(qū)，主動(dòng)尋找走向更遠(yuǎn)世界的機(jī)遇。

2014年，中山大學(xué)畢業(yè)照。

2010年8月，楊孟衡考入中山大學(xué)翻譯系，在讀期間榮獲一等獎(jiǎng)學(xué)金。2016年6月，他收到劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)、杜倫大學(xué)的錄取通知書，并最終進(jìn)入英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀深造。步入名校，面臨更多元的評(píng)價(jià)體系，考試成績(jī)不再是唯一的價(jià)值標(biāo)尺，他用“小鎮(zhèn)做題家”戲稱初來乍到的自己。走向更遙遠(yuǎn)的世界，獲得更廣闊的視野，但無論規(guī)則如何變化，楊孟衡對(duì)世界的好奇始終如一。

2012年，在大學(xué)課堂用腳翻閱課本的楊孟衡。

失敗是贏家的必經(jīng)之路，跋涉在人生高光時(shí)刻之間，看似唾手可得的成績(jī)來得并不容易。三十六年來，從運(yùn)動(dòng)員到高中生、從大學(xué)生到創(chuàng)業(yè)者，高光時(shí)刻之外的楊孟衡一次次主動(dòng)改換賽道，經(jīng)過“長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的摸索、掙扎、忍耐”，他深信任何故事都無法替代解決具體問題的認(rèn)知能力。

2006年，楊孟衡在游泳隊(duì)的訓(xùn)練日常。

前行不止：

“你在努力還是在感動(dòng)自己？”

2020年，楊孟衡回到昆明開始全身心投入創(chuàng)業(yè)，打磨課程內(nèi)容，希望建立“一站式英語學(xué)校”幫助更多人探索更大的世界。此外，他多了一個(gè)身份：自媒體博主。

“問題解決不了，其實(shí)就是認(rèn)知不到位。”楊孟衡侃侃而談，身體略微前傾，雙腳疊放桌前，伴隨言語表達(dá)而自然起伏。如果不仔細(xì)看，你會(huì)以為這是一雙靈活自如的手，他從夾克口袋中用兩趾輕松拿出手機(jī)，腳腕上的智能手表毫無違和感。

2026年4月3日，楊孟衡在自媒體賬號(hào)上發(fā)布第15集視頻日記，他以口播形式分享認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。“你在努力還是感動(dòng)自己？”他認(rèn)為，人生的障礙可以理解為認(rèn)知瓶頸，避免掉入勤奮陷阱在于抓住問題核心。早在創(chuàng)業(yè)初期，他發(fā)現(xiàn)許多挫敗并非努力不夠，而是“認(rèn)知不到”，因此他的應(yīng)對(duì)策略是發(fā)現(xiàn)問題、明確目標(biāo)、尋找方法并且持續(xù)優(yōu)化，憑借最擅長(zhǎng)的學(xué)習(xí)能力解開一道又一道難題。

與開屏新聞?dòng)浾呓涣髦校瑮蠲虾獬姓J(rèn)，“勵(lì)志”是外界對(duì)自己的總結(jié)，這并不足以概括真實(shí)而漫長(zhǎng)的人生。他對(duì)“勵(lì)志”有自己的理解：“一鼓作氣不能逆天改命，只有長(zhǎng)期直面痛苦并承受代價(jià)，才能找到突破自我的成長(zhǎng)方法。”從宜良無臂少年到世界名校碩士，這或許才是他穿越困境的秘密，不是一鼓作氣創(chuàng)造奇跡，而是持續(xù)一生的忍耐與好奇。

如今，與相戀多年的女友結(jié)婚生子，楊孟衡已經(jīng)成為丈夫與父親。站在春天回望過去，1997年那場(chǎng)意外已經(jīng)在他心中沉淀為“一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，楊孟衡如此定義那個(gè)人生劇變的瞬間，語氣平靜，不添加傳奇色彩，也不刻意渲染悲情。他不再需要用力展示什么，只是一路大步流星，一如既往地保持忍耐與好奇。

開屏新聞?dòng)浾?趙文宣 史子昊

一審 何曉宇

責(zé)任編輯 易科彥

責(zé)任校對(duì) 劉自學(xué)

主編 林舒佳

終審 編委 劉超