我們說(shuō)起白求恩，第一反應(yīng)都是不遠(yuǎn)萬(wàn)里支援中國(guó)抗戰(zhàn)、犧牲在前線的偉大國(guó)際主義戰(zhàn)士，課本里都學(xué)過(guò)他的事跡。可很少有人知道，他生命走到最后一刻，沒(méi)提工作沒(méi)留給自己任何遺言，唯一放心不下的，是遠(yuǎn)在加拿大的前妻。1939年河北唐縣的一間臨時(shí)病房，燈火亮了一整夜，高燒不退的白求恩撐著最后一口氣，寫下給聶榮臻的信，只提了這么一件事。

1926年白求恩確診肺結(jié)核，那時(shí)候這種病基本就是不治之癥，沒(méi)人能保證治好。他和妻子彭尼結(jié)婚三年，日子過(guò)得恩愛(ài)和睦，他硬撐著提了離婚，就怕拖累對(duì)方。彭尼死活不肯，說(shuō)你走我也不獨(dú)活，可白求恩背著她還是向法院提交了離婚申請(qǐng)，就不想讓她跟著擔(dān)未知的風(fēng)險(xiǎn)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，離婚之后白求恩試了剛推廣的人工氣胸療法，居然奇跡般痊愈了。病好的他第一時(shí)間就給彭尼寫了信，馬不停蹄求復(fù)婚。彭尼沒(méi)怪他當(dāng)初的狠心，收拾好東西就趕去了他的城市，兩人很快就重新登記結(jié)婚，還再辦了一次婚禮。

可惜安穩(wěn)日子沒(méi)持續(xù)多久，康復(fù)之后的白求恩把全部心思都撲在了醫(yī)學(xué)研究上。為了改進(jìn)肺結(jié)核的新療法，他來(lái)回跑加拿大英國(guó)，成天泡在手術(shù)臺(tái)做實(shí)驗(yàn)，周末幾乎都不沾家。彭尼本身也是護(hù)士，有自己的職業(yè)追求，她只想要一個(gè)穩(wěn)定的家，不是一個(gè)眼里只有工作的丈夫。

1933年彭尼主動(dòng)提了離婚，白求恩心里清楚這都是自己的問(wèn)題，只能無(wú)奈接受。這是兩人這輩子第二次分開，白求恩從來(lái)沒(méi)恨過(guò)彭尼。第一次離婚是他要護(hù)著彭尼的安全，第二次分開，是他確實(shí)給不了對(duì)方想要的生活。

沒(méi)幾年白求恩就想通了，他原來(lái)就是加拿大賺大錢的私人醫(yī)生，后來(lái)明白救一個(gè)病人不如救一群人的醫(yī)療體系，直接加入了加拿大共產(chǎn)黨。西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他拎著幾套簡(jiǎn)易器械就上了去歐洲的船，在馬德里前線搞出了第一個(gè)戰(zhàn)地輸血體系，自己發(fā)明的便攜輸血器救了上百個(gè)傷員的命。那段時(shí)間他見(jiàn)多了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也明白反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)不止歐洲一處。

1937年他離開西班牙回到加拿大，很快就接到共產(chǎn)國(guó)際的邀請(qǐng)，那時(shí)候中國(guó)抗戰(zhàn)正處在最艱難的時(shí)候，前線急缺靠譜的外科醫(yī)生。1938年1月白求恩就到了延安，蔣介石想留他在武漢大后方，被他一口拒絕。他說(shuō)我是來(lái)救傷員的，不能待在離戰(zhàn)場(chǎng)千里之外的大后方享清福。

毛主席見(jiàn)了他第一面就特別認(rèn)可他的專業(yè)精神，他主動(dòng)要求去前線，毛主席直接安排聶榮臻對(duì)接護(hù)送他。也就是這時(shí)候，白求恩和聶榮臻熟絡(luò)了起來(lái)。在晉察冀的戰(zhàn)地醫(yī)院，白求恩幾乎從零開始，培訓(xùn)衛(wèi)生員、定傷口處理流程、自己造手術(shù)器械，愣是在山溝溝里攢出了一套完整的戰(zhàn)地醫(yī)療體系。

1939年10月，白求恩搶救傷員的時(shí)候不小心劃傷了手，感染了丹毒，沒(méi)多久就發(fā)展成了敗血癥。他撐著身體接著做手術(shù)，直到完全動(dòng)不了才被送到后方救治。那時(shí)候他的高燒退不下去，手背上的血管硬得連扎針都困難，可意識(shí)一直清醒著。

生命最后幾天，白求恩一直不肯打嗎啡，說(shuō)要留著清醒的腦子把沒(méi)寫完的筆記整理完，那些都是醫(yī)療器械改進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，留給前線的醫(yī)護(hù)人員用。等筆記整理得差不多，他撐著最后力氣寫了信，點(diǎn)名要交給聶榮臻。信里沒(méi)提自己的身后事，也沒(méi)說(shuō)別的，只鄭重提了一個(gè)請(qǐng)求：麻煩幫忙轉(zhuǎn)達(dá)共產(chǎn)國(guó)際，給我的前妻彭尼撥一筆生活費(fèi)，夠她過(guò)日子就行，不用多。

后來(lái)聶榮臻回憶起這件事，說(shuō)白求恩這輩子從來(lái)沒(méi)為自己求過(guò)任何東西，那天就反復(fù)念叨一句話，我虧欠她太多，如果不是我，她不會(huì)孤身一人過(guò)苦日子。那時(shí)候彭尼從西班牙回到加拿大之后，日子過(guò)得特別拮據(jù)，白求恩從朋友那聽(tīng)到消息，就一直把這件事記在心上。哪怕自己馬上要走了，也要給這個(gè)曾經(jīng)對(duì)自己不離不棄的女人安排好最后一點(diǎn)著落。

1939年11月12日清晨，白求恩的心跳停止在了那間臨時(shí)病房。聶榮臻按流程把信轉(zhuǎn)了出去，最后彭尼也順利收到了這筆生活費(fèi)，圓了白求恩最后一個(gè)心愿。我們總說(shuō)白求恩是無(wú)私的戰(zhàn)士，拋家舍業(yè)來(lái)幫助我們，可很少有人看到他柔軟的那一面，他也有牽掛，也有愧疚，是個(gè)有血有肉的普通人。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《白求恩的臨終牽掛》