對韓國，朝鮮外務省總是措辭冰冷，態度強硬。對美國，金正恩曾放話，“如果美國不改變對朝一貫做法，朝鮮也將堅決予以應對”。對日本，朝鮮的態度也好不到哪去。

說白了，這個世界上能讓朝鮮“服氣”的國家和人物屈指可數。但偏偏在這片土地上，卻有三個中國人得到最高禮遇，他們究竟是誰？

要找到答案，得把時間撥回到1950年秋天。那年新中國剛滿一歲，國內百廢待興，老百姓也才剛喘上一口氣。

后來毛主席的衛士胡喬木回憶說，他在毛主席身邊工作20多年，只見過兩件事讓主席為難，第一件是是1946年準備與國民黨徹底決裂，第二件就是1950年派志愿軍入朝作戰。

可見當時毛主席做出這個決策有多艱難，但毛主席最終還是說出了那句著名的話，“打得一拳開，免得百拳來”。

所以朝鮮人對毛主席的敬重，來自“雪中送炭”四個字。當年蘇聯退縮了，毛主席卻力排眾議派兵入朝，甚至金日成后來的回憶中提到，得知中國要出兵的瞬間，“就像看到了救星”。

而朝鮮的教科書里也詳細記錄了毛主席力排眾議、出兵援朝的歷史功績，有的學校還設了“毛澤東班”，就是為了紀念當初毛主席的偉大，并且進入這個班級的學生們會享受榮譽加身，提起來也會受到外界尊敬。

那時候1950年10月19日，一位名字響徹中國的人物帶著一支沒有公開番號的部隊悄悄跨過鴨綠江，他們叫“中國人民志愿軍”，而帶隊的人，正是彭老總。

當時彭老總都已經52歲了，但接到任務沒多說一句話，直接率領首批26萬志愿軍踏上了朝鮮的土地，第一場戰役，他指揮部隊在云山地區與美軍第一騎兵師正面交手，硬是把美軍打退了。

要知道美軍這支部隊號稱160年不敗，結果在朝鮮的山溝里吃了大虧。第一次戰役從10月25日打到11月5日，志愿軍斃傷俘敵1.5萬余人，一舉打破了“美軍不可戰勝”的神話。

接下來是長津湖，1950年11月底到12月初，志愿軍在零下40度的嚴寒中與美軍陸戰一師展開激戰，南方兵穿著單衣就上了戰場，很多人不是被子彈打死的，是活活凍死的。

那時候整連整排的戰士埋伏在雪地里保持戰斗姿勢，卻再也沒有站起來。這就是后來被稱為“冰雕連”的故事。

于是志愿軍就硬是用血肉之軀把美軍趕出了朝鮮東北部。上甘嶺戰役更慘烈，1952年10月14日到11月25日，美軍往只有3.7平方公里的陣地上傾瀉了超230萬發炮彈，山頭被削低了兩米。

導致了志愿軍第15軍和第12軍的戰士想要喝水得靠在坑道里舔石頭，一個蘋果在傷員手里轉了一圈，每個人只敢咬一小口。

所以朝鮮人始終銘記中國人的這份恩情，也記得是這位“橫刀立馬”的將軍，在冰天雪地中指揮五場大規模戰役，把美軍從鴨綠江邊趕回了三八線。

朝鮮教科書至今還記載著這位“朝鮮人民共和國英雄”的事跡。當然，不僅戰場上打得兇，戰場以外，中國對朝鮮的幫助也在同步進行。

1958年2月16日，周總理到訪朝鮮東海岸咸鏡南道咸興市的興南化肥廠。這座工廠在戰爭中為志愿軍生產了大量炸藥，周總理就冒著風雪發表了一篇名為《中朝戰斗友誼萬古長青》的講話。

雖然那時候戰爭已經結束五年了，但周總理沒有忘記這座工廠的貢獻。他站在工廠廣場上，大衣被風吹起來，聲音穿透了雪幕，而臺下站滿的朝鮮工人很多都眼眶泛紅。

接著就是1961年7月11日，兩國在北京簽訂了《中朝友好合作互助條約》，這份條約到現在都有效，是新中國對外簽署的條約中有效期最長的之一。

等到1976年周總理逝世，金日成得知消息后做了一個決定，他要在朝鮮為周總理立一座銅像，地點就選在1958年周總理冒雪訪問過的興南化肥廠。

而朝鮮勞動黨中央政治局專門為這件事通過了決議，最終1979年5月30日，銅像落成揭幕。值得一提的是，這是朝鮮唯一的外國領導人銅像。

只是有很多人疑惑，朝鮮關于中國領導人的記錄毋庸置疑是不可磨滅的，但朝鮮教科書里對志愿軍的描述到底有多少？

對此，因為朝鮮消息閉塞，流出的信源也無法進行分辨，有的說朝鮮教科書詳細記錄了志愿軍的貢獻，有的說內容被淡化了。

但真相可能介于兩者之間，朝鮮確實寫了中國領導人的功績，立了銅像，但對于普通志愿軍士兵的犧牲，記載未必像我們期望的那么詳盡，畢竟每個國家的歷史書寫都有自己的邏輯。

不過，朝鮮官方可能會模糊這群“最可愛的人”的記載，中國卻不曾遺忘，朝鮮人民也不曾。2026年2月15日，中國駐朝鮮大使王亞軍率50余人赴江原道安邊郡，祭掃當地中國人民志愿軍烈士墓。

而那墓園里至今安葬著278名烈士，大多犧牲于抗擊朝鮮東海岸登陸敵軍的戰斗中。朝方官員在現場也表示過，“朝鮮人民永遠不會忘記志愿軍烈士的功績”。

到了2026年清明節，中國駐朝鮮使館人員又赴平安北道定州市和龜城市祭掃，這兩處陵墓分別建于1971年和1972年，共安葬志愿軍烈士2024名。

直到2026年4月7日，也就是昨天，駐清津總領館又赴咸鏡北道穩城郡祭掃。從1月到4月，祭掃幾乎沒有斷過。

這些烈士的墓地分布在全朝鮮各地，有的在山坡上，有的在江邊，有的在邊境小鎮。基本由當地朝鮮人負責看護和修繕，年復一年，代代相傳。

甚至一個當地的管理員說，他父親守了40年，他現在接著守，將來他的孩子還要守下去，朝鮮人民對于志愿軍的感謝就是這么樸實無華。

畢竟1958年最后一批志愿軍撤離朝鮮時，朝鮮老百姓還要把家里的糧食拿出來，塞給即將回國的戰士。有老人當場取下結婚戒指，非要送給戰士做紀念。

朝鮮確實不服誰，但對中國，對毛主席、周總理、彭老總這三位歷史人物，他們用了最樸素也最鄭重的方式表達態度，寫進教科書、立銅像、年復一年獻花默哀，用最真摯的心懷念著。

而朝鮮人民也沒有忘記志愿軍，就像周總理銅像旁一塊石碑上那首朝鮮人民寫的長詩，“像鴨綠江的碧水，像白頭山的青松，即使歲月流逝，朝中人民的友誼團結將萬古常青”。