清明祭｜法大梁祝：悼念中國政法大學85級劉虹和林汗青（文字修訂加視頻版）

▲歡迎轉發《法大梁祝》的視頻版和文字修訂版

緣起

2016年的盛夏，北京奧林匹克森林公園。我第一次見到慕名已久的大學校友，中國政法大學85級詩人阿計師兄。

在公園的長椅上，他眉宇緊鎖，神情悲戚，陷入深深回憶，給我講述了許多80年代的法大校園故事，關于青春、理想、愛情、家國、苦難、別離、死亡，空氣中彌漫著那一代人至今不能言說的沉重……

其中便有劉虹師姐和林汗青師兄的命運悲劇：相愛至深卻遭父母拆散學校勸退，師兄重新考入大學卻意外墜樓身亡，師姐前往師兄家鄉探望卻選擇投海殉情……

師姐殉情之地正是海南三亞的著名景點“天涯海角”——情侶們海誓山盟之地。她離世的時候，才27歲。

那時，炎夏滾燙的陽光炙熱地灑下來，我卻感到一陣陣清冷的酸楚。

臨走時，阿計師兄送了我一本他們的集體回憶錄《法大85：青春的記憶》，書，沉甸甸的……

▲圖：《法大85:青春的記憶》一書

從此，這位劉虹師姐的身影便開始閃現在我腦海里。從偶爾閃現到不時閃現再到頻繁閃現，直至有一天夜里，她那么真切的出現在我夢中，靜靜凝視著我，不知道這是否意味著某種神秘的召喚……

于是，我考慮把他們的故事寫成小說。2016年，只在我個人小小的公共號上寫了一個簡短序言《 》，竟然有許多位陌生讀者傳閱，大多讀者都是80年代的大學生們，紛紛在文末留言追悼他們，也追悼那個充滿理想主義青春熱血的特殊年代，令我深深震撼。

但是，當我開始下筆時，發現自己心有余而力不足。作為一個1997年才進入法大的學生，我很難感同身受去細膩勾勒80年代的政治經濟背景，80年代的校園精神面貌，還有那些歷史的傷痕……令我如臨深淵，如履薄冰，寫小說的夙愿便擱淺下來，卻總覺得欠劉虹師姐和各位讀者一個交代，這些年來一直深感歉疚。

2021年，我決定先放棄一切虛構想象和藝術加工，以純紀實的方式來梳理他們的故事脈絡。

所幸，劉虹師姐去世20多年后，我聯系到幾位重要見證人：一位是劉虹師姐的大學室友武鳳玲師姐；一位是林汗青師兄的高中好友吳開誠師兄；一位是劉虹師姐的哥哥。一位是林汗青師兄的弟弟，他們甚至給我提供了幾封保留了30多年的重要信件。

我希望借助這些親朋好友的回憶視角，能像拼圖一樣，盡量拼出整個紀實故事的全貌。

問世間，情為何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

2024年清明臨近。若師姐冥冥有知，看到31年過去，依然有很多故人還在懷念她，當覺慰藉。

但愿，雖隔著千山暮雪，隔著萬里層云，隔著碧落黃泉，縱使“只影”，亦聞“回聲”。

1 1

劉虹，1966年出生于天津南開老城區，干部家庭子女。她畢業于天津南開中學。

據劉虹哥哥回憶，劉虹喜愛文學，學習語言的天賦很高，也喜愛音樂，尤其對歐洲古典音樂和美國鄉村音樂感興趣，當時她買了錄音機，買了大量原版磁帶欣賞，沉醉在貝多芬、柴可夫斯基、肖邦、莫扎特，美國鄉村歌手約翰·丹佛的作品之中。

▲圖：劉虹在家中

但劉虹父親以前在公檢法系統工作，希望子承父業，還是堅持讓女兒選報了法律專業。

1985年，她考入中國政法大學，就讀于法律系4班，入住于7號樓542室。

據她的宿舍室友鳳玲的回憶：

“劉虹是一個性格開朗，心胸宏闊的女孩。平時，總是一副大大咧咧，凡事不太經意的樣子。 她有一個習慣，在每次說話之前，總是先輕笑一聲，很隨意的樣子，說話時，她的聲音有些許沙啞，是那種天生的、像一縷柔軟金沙那樣的沙啞。

她喜歡一邊說話一邊擺動著手臂比比劃劃，有點像樂隊的指揮，男孩子般瀟灑帥氣。 她說話時從來不看著你，而是不經意地看著別處看著遠方，那種眼神是超越的，仿佛并不在意此世的此時此刻。 ”

▲圖：劉虹在法大校門口

而林汗青，1966年出生于海南省瓊海縣的一個小漁村，家境清寒，父母以種地賣魚為生。他畢業于廣東省重點中學海南中學。

據他的高中好友開誠的回憶：

“汗青是班里公認的奇才。思想深刻，性格堅毅，胸懷遠大，又有明顯的叛逆性，喜歡和同學探討中國的制度與文化問題……”

1985年，他考入中國政法大學，與劉虹同一個班，入住于7號樓452室。

▲圖：法大85級4班合影

1985年10月，剛開學不久，班里組織了一次郊游，劉虹和林汗青都參加了。

劉虹去的時候帶了一本厚厚的《外國抒情詩選》，里面收錄了雪萊、拜倫、普希金、萊蒙托夫等等著名詩人的經典作品。

林汗青也喜歡這本詩集，于是鼓起勇氣跟劉虹借讀，劉虹自是欣然借予，兩個人惺惺相惜圍繞著詩和詩集相談甚歡。這本詩集一借一還之間，他們之間開始熟識。

后來，劉虹跟鳳玲介紹說，林汗青是一個不同凡響的人，別看他個頭矮小，但他思想深刻心懷夢想，常以拿破侖自比。他原名叫林青，“林汗青”這個名字是他自己改的，取自文天祥的詩句“留取丹心照汗青”，他立志做一個名垂青史的人。

不久，劉虹就告訴宿舍姐妹們，她和林汗青相愛了。大家一致表示反對，理由是林汗青長得又矮又黑，主要是北方人看不慣他那地道海南人的樣子，又說一口誰也聽不懂的海南普通話，怎么跟他交流？交流都很困難，何談相愛？但劉虹不以為意。

而林漢青也寫了一封長信告訴父母：

“我們在很多領域的志趣愛好是如此相似，我酷愛詩歌、喜歡音樂、文學，她更是詩歌音樂迷，我想，這就是我們戀愛的基礎吧……當然不可避免受南北之差，有環境、教育、性別之不同，個人的經歷、性格、追求也就不能強求一致。

我們堅信我們的結合是幸福的，美滿的，有價值的，雖然有人會說，年輕人的一時沖動會被中年人的飽經風霜說服，那么我們會毫不猶豫的回答，即使社會和世俗讓我們撞得頭破血流，這只能讓我們更加成熟，更加堅強……”

▲圖：林汗青給父母的長信

鳳玲回憶道：

“這兩個有思想有夢想的人，以常人難以理解的速度墜入情網，并且越陷越深。時節已漸漸進入寒冬，北京的冬天又干又冷，草木枯萎，萬物蕭條，每個人都懶得出門，除去上課盡量貓在宿舍里。然而北京冬天的寒風關不住他們。”

“他們的熱情正如烈焰般升騰，他們利用一切可能的機會跑到北京的公園去瘋玩。他們要在一起感受生活的點點滴滴，一起吃飯，一起上課，一起欣賞北京冬天獨特的風景。他們恣意揮灑著青春，恣意享受著愛的時光。從公園回來，劉虹就笑呵呵地跟我們講某個公園的歷史和現狀，眼中滿溢著幸福。”

▲圖：劉虹和林汗青在長城的合影

02

由于路途遙遠，大學第一個寒假林汗青沒有回家，劉虹在學校陪他。過春節時，劉虹帶著他回家見了她的父母。

據劉虹哥哥姐姐回憶，當妹妹興高采烈地把男友帶回家時，父母非常生氣。

“因為妹妹從小非常聰明，成績特別優秀，所以父母對她有很高的期望。父親在公檢法系統，文革時吃了很多苦，母親在單位是先進個人，也算干部家庭。他們在子女婚姻上，還是老一代家長制的守舊做派，非常強調門當戶對；在子女工作上，也是希望子承父業，妹妹能做個法官，以后有一番大作為。”

“但沒想到，她才大一就談戀愛了，在當時的時代屬于早戀。父母生怕影響她的學業；另外，他們覺得林汗青外在條件不好，來自一個小漁村，甚至個子比劉虹還矮一截，很不般配。我也問過妹妹，究竟看上了林汗青哪一點？妹妹說他特別有才華。”

然而，劉虹父母的堅決反對，反而使兩人的感情更加堅定，悄悄許下海誓山盟。

吃了長輩的閉門羹后，他們并未返校，而是在天津同學處住了下來，并開始觀景游覽天津。

返校后，3月的一天下午，劉虹坐在她自己的床上，大咧咧笑呵呵地對宿舍姐妹們說：“告訴你們一件事兒，我懷孕了。”

鳳玲回憶道：“說實話，我們那個年代還很保守，像懷孕這樣的事情，一般的女孩子都會難于啟齒，至多會跟自己最好的朋友說。劉虹就這么落落大方地在宿舍里公開說了出來，像開新聞發布會似的。我們知道，她說得如此輕松不是因為她輕浮隨意，只是因為她的心性高遠遼闊，無遮無攔，超越了凡俗的尺度。”

在那個守舊的年代，劉虹的確思想超前，她打算和汗青一起回漁村，將孩子生下來。不過，在去之前，她還是忍不住將自己懷孕的事告訴了父母。

劉虹姐姐回憶道：

“他們在一起只有過一次，就偏偏懷孕了。當時，父母非常憤怒，認為是林汗青不負責，害了妹妹。林汗青說：‘我們是真心相愛，真心要結婚’。妹妹也說：‘我想和林汗青結婚，生下孩子，我愿意去海南，種地也好，經商也好，只要能跟林汗青在一起，窮點苦點也沒關系。’妹妹還說：‘只要一個八平米的小屋就行，甚至我們自己家蓋的那個小屋也行！’”

“我說，讓她們結婚算了，但父母絕對不可能同意讓他們結婚，覺得完全是有辱家門的丑事，他們認為唯一可以拆散兩人的辦法就是去學校直接找系主任，要求開除林汗青。因為只有讓他退學回海南，兩個人才能徹底分開。”

但校方面對劉父反應的情況和要求也是左右為難……

據劉虹同班女同學的回憶：

“當時開了小范圍班會讓他們檢討，劉虹的話震驚了我們所有人，她否認他們之間發生了不正當男女關系，她說她們只是做了相愛的男女都會做的事。我們都覺得她應該活在21世紀。后來班長楚景來牽頭全班簽名給學校領導寫了封信，最后林汗青沒有被開除，也是被勸退的，如果真是開除，第二年他是沒法參加高考的。”

所以，校方最后做的決定是同時對林汗青劉虹予以勸退……

而據劉虹姐姐的回憶：

“妹妹得知林汗青被勸退，說自己也不想上了，如果自己還上學，對不起林汗青，兩人得同甘共苦。那系領導還對我父親說了句：‘可惜了，這兩個都是才華橫溢的孩子！’”

辦理勸退手續需要劉虹本人申請退學，劉虹愿意與林汗青同進同退，于是很爽快地配合簽字走流程。

03

林汗青走的前一天晚上，男生在宿舍開了送別會。

每人送他一句話，題寫臨別贈言。其中有一句贈言為:“青山依舊在，幾度夕陽紅。”句首和句尾正好是林汗青和劉虹的名字諧音。在此之前，男生們還組織共同踢了一場足球，以表紀念。

據汗青對門宿舍的同學回憶：

“他走前其實是挺憂愁的，和我聊過一次，他給我留下深刻印象的是他操著海南口音的普通話說，他為了不被開除的命運，向學校提出，他可以用兩年時間完成大學四年全部課程，且成績都是優秀，并考上研究生，只要不被開除回家。我聽了他的話，很是震驚佩服！更感嘆這么優秀的才子被終止學業太可惜了……”

而據開誠的回憶：

“汗青離開北京前，我和他深談了兩次，都是晚飯后在校園里轉圈，天還很冷，春天還沒露頭。

“汗青很歉疚的說起，劉虹是非常單純的姑娘，是他自己的沖動害了她，他萬分后悔；劉虹的父母是不夠理性，但他能理解；最不可理解的是學校的決絕，今后劉虹的生活會很難；但英雄沒有末路，自己的前途操控在自己手中……”

而劉虹走的前一天晚上，宿舍的女生們也共進最后的晚餐。

其實，處分決定宣布后，劉虹宿舍的姐妹們都很心痛，但并不知道劉虹內心深處有多么難受，因為她從沒有說起。她還是一如既往，瀟灑地在宿舍出出進進來來去去，從未愁眉苦臉。

據劉虹室友鳳玲的回憶：

“那一天是1986年4月22日。空氣中彌漫著濃濃的春意，我們的心里卻是那樣的寥落，從此以后我們將經歷完全不同的人生。我們無法設想劉虹以后的路怎么走，每個人心里都潛藏著說不出的惶惑，說不出的傷感。”

“但我們都極力掩飾著，裝作沒事似的。劉虹也一樣，從開始到現在，我們從沒見她哭哭啼啼。她沒有悲戚沒有憂傷，和我們邊喝酒邊聊天，說了許許多多相互安慰和鼓勵的話。”

“那一次是我們這些乖乖女有生以來第一次喝酒，小心翼翼又義無反顧。劉虹喝得很多，她多么需要忘記眼前的痛苦！然而，痛苦就像一顆瘋長的樹，在我們心里一點一點地膨脹伸展。”

“終于，我們再也克制不住自己，抱在一起放聲痛哭，多日來壓抑在心中的萬般痛楚隨著淚水傾瀉而出。那是我們唯一一次看見劉虹流眼淚。”

從此，天之涯，海之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

鳳玲給劉虹寫了一句贈言：“素箋書我情志，汗青照你丹心！”

▲圖：鳳玲寫給劉虹的贈言

在同學們的爭取下，學校派了一輛吉普車送他到車站。劉虹和幾個男生一同前往送別，兩人擁抱道別，并信誓旦旦的邀請大家為他們的愛情祝福。

劉虹走后，法大一位老師特意來到她們宿舍，希望了解劉虹平時的表現。

據鳳玲的回憶：

“以這位老師很僵化很馬列的思維來看，劉虹做出這樣的事一定不是偶然的，一定有深刻的思想根源，日常表現也會露出蛛絲馬跡。這次座談就是要挖出這個根源，找出這些蛛絲馬跡，總結教訓。”

“聽這位老師的開場白，我們發現他認為劉虹是一個品質惡劣的學生，大家非常生氣，對這位老師心懷抵觸，不約而同地贊揚劉虹如何思想深刻、關心同學、熱愛集體……總之說了一堆劉虹的優點。聽到我們如此肯定贊美劉虹，這位老師表情詫異，像看著天外來客一樣看著我們，邊搖頭邊嘆息，一副惋惜痛惜的樣子。”

“為了挽救我們，這位老師語重心長地介紹了法大歷屆品學兼優的才女，以期喚起我們的正義感和向上的力量，然后配合他批判劉虹。這位老師反復提醒我們說說劉虹有什么缺點，我們堅持認為劉虹是一位好同學，沒有缺點。”

“就這樣，一個批判會開成了表揚會，這位老師一無所獲，悻悻地走了。”

04

劉虹被勸退后，回到了天津。

據劉虹姐姐回憶：

“后來，妹妹在父母要求之下，找醫院打掉了胎兒。我家有在教育系統的親戚，很不贊成我父母的做法。親戚提醒說：‘要么留下孩子，要么留下婚姻，要么留下學業。這三樣一樣都不給她留下，就是絕了她的后路了！’”

“但我父母當時非常固執，誰的話都不聽。現在回想起來，就算林汗青早早走了，妹妹當年如果把他倆的孩子生下來養大，有個念想，也不至于后來自殺。”

正好那一年劉虹母親退休，于是她頂替母親的職位，在天津百貨大樓當上售貨員。據聞，按當時天津市高考政策，3年內不能參加高考。

▲圖：劉虹在天津百貨大樓

據劉虹哥哥回憶：

“妹妹在百貨大樓上班，和其他同事不一樣，從來不會和別人搶生意，爭獎金，但她依舊得到領導的賞識，因為她英語極好，是唯一一個能和外賓用英語流利交流的員工。

有一次，外賓用法語寫了一封商業信函寄到百貨大樓，沒人能懂，劉虹便買了一本法漢大詞典，利用業余時間將之翻譯了出來。”

此外，她又開始自學法語，經常聽法語廣播電臺，好幾個大筆記本上滿滿當當地抄寫著法語單詞。

▲圖：劉虹的法語筆記本

她還學會了彈吉它，買了許多歐洲古典音樂錄音帶來聽，大量閱讀商務印書館的漢譯西方經典哲學名著系列，并經常到南開大學等高校去找原來高中的同學談心聊天。

她也寫信鼓勵汗青好好復讀，表示愿意用工資資助他完成大學四年學業。

▲圖：劉虹給林汗青的信

而林汗青退學后，處境完全是四面楚歌，因為家在海南農村，他除了再考別無其他出路。汗青父親對兒子的失學非常生氣，汗青也感到非常愧疚。

所幸，海南老家高考政策比較寬松，他回家以后，不得不再一次經歷千軍萬馬擠獨木橋的拼搏，第二年，也就是1987年，他發揮得并不理想，但還是考上了海南師范學院。

據汗青友人黨恩在一封信中的敘述，再次參加高考，“汗青面對的是社會和鄉里的雙重壓力……而且為了檔案一事，奔波勞累，導致積勞成病。再加上對分數線估計不足，剛剛過了省線，不甚理想。”

想必，復讀那一年對他來說，是至暗時刻。

汗青考入新的大學后，兩個人依然保持著書信往來。為了避免劉虹父母的搜查，兩人寫信經常用英語交流。

在那個連電話都沒有普及的八十年代中后期，天各一方的異地戀情侶只能靠鴻雁傳書，慢慢地，慢慢地等待回信，這在快捷通訊方式如此發達的今天是難以想象的。

▲圖：林汗青88年在海南師范學院

如果說，劉虹作為女孩子，活的更純粹，更理想主義，情感濃度和烈度都更強，并不太在意外界的閑言碎語，但汗青作為男孩子，而且是出自寒門背負家庭希望的男孩子，他內心經歷的掙扎與煎熬會更深——對自己的自責、對劉虹的歉疚、對自己父母的虧欠、對劉虹父母的懼怕、對過往的懊悔、對未來的迷惘，百味雜揉，怎不傷神傷身！

劉虹敏感地意識到汗青變了，似乎有些疏遠和回避自己，頗為不安。后來，汗青的好友特意寫了一封信安慰她，希望她能理解汗青所承受的“雙重壓力”。

▲圖：黨恩寫信安慰劉虹

的確，這個年輕的男孩子，成長于一個清貧的家庭，就讀于一所普通的大學，經歷了這次開除風暴后，他已經漸漸感覺到現實的殘酷和冷峻，時間的流逝、生命的成長、現實的重壓，讓他面對劉虹的專情，常常陷入一種深深的無力感。

汗青好友還在信中告知劉虹：“當汗青收到你寄來的書和磁帶時，他非常高興，翻過書后，還說了一句：‘知我者還是她！’”

他還是很想和她在一起的，但又覺得世事茫茫，前途渺渺，不知能否在一起……

05

然而，厄運很快再度降臨到這對苦命情侶身上。

1988年9月，林汗青作為學生會干部，提前返校后在學院禮堂布置迎新會場，在無人看扶的梯子上懸掛橫幅，梯子滑動致使他髙處跌落，后腦勺撞到水泥地板，造成嚴重損傷，在附近醫院搶救了一個月，

1988年10月2日下午，他在醫院救治無效，不幸去世。對于劉虹來說，這一噩耗不亞于五雷轟頂。

▲圖：黨恩寫信告知噩耗

開誠始終記得，一個寒風蕭瑟的夜晚，劉虹特意去人民大學找他，在人大老圖書館的邊上，劉虹說自己不相信汗青死了，質問是不是林汗青為了讓她斷絕念想，讓同學編了個故事騙她？

開誠非常篤定地告訴她一切都是真的。蒼涼的夜色中，劉虹哭了，哭得那么悲傷，那么無助。

開誠只能勸慰她要融入生活，忘掉過去。

開誠后來想過，即使汗青1988年沒有去世，能活到第二年，以他叛逆而熱血的性格，也依然難逃顛沛流離的悲劇命運。

鳳玲也始終記得，那年底，劉虹回到了她闊別兩年多的中國政法大學宿舍。宿舍姐妹們見了她又驚又喜，她卻坐在靠窗的床邊，眼睛看著窗外，幽幽地說：“汗青去世了。”

只是她的口氣一如既往的平和，她搭在腿上的小手臂挪動了一下，似乎要擺動，就像往常一樣，像一個樂隊指揮一樣，終于還是沒有動。

鳳玲問她這幾年跟林汗青的感情怎么樣，她卻嘆息：“汗青已經不能理解過去的自己了。”她的語氣有幾分落寞。

當她說“汗青”這兩個字的時候，有一種特別的韻律感，與她說別的詞語時很不一樣，飽含著無限的深情。

06

從1988年汗青去世到1993年劉虹自殺，那近5年的時光，歷史的車輪滾滾駛過，無情碾壓著青春……

而劉虹的85級同學們在畢業分配那一季，同樣經歷了顛沛流離和生離死別的時代命運…………

▲圖：齊唱國際歌的法大85級畢業生

正如當時的政法大學校長江平先生所言：“最使我難忘的是我們那年的畢業典禮，那個氣氛是那么樣的嚴肅，那個場合是那么樣的悲壯，我覺得在人生的歷史里面很少有經歷那樣的時刻，我們最重要的是，在那個特殊的歷史年代里面共同經歷了和我們國家命運息息相關的這樣的時刻……”

江校長給法大85級畢業生們留下八字贈言：“生于憂患，死于安樂。”

▲圖： 江平校長對法大85級畢業生的贈言

同學們是自身難保，劉虹也是形影相吊，哥哥姐姐都比她大10多歲，各自早早成家立業，所以并沒有和妹妹同住一個屋檐下。

但據他們回憶，劉虹的情緒狀態自汗青去世后一直不穩定，喜歡把自己關在小屋子里，還曾嘗試割腕自殺，父母也是一籌莫展。盡管，他們知道自己錯了，但是已經晚了……

據劉虹姐姐的回憶：

“妹妹是個很樸素的女孩子，不愛穿衣打扮，不愛吃喝玩樂，就愛看書、聽音樂、學外語，總是活在自己的精神世界里，一般人也難以理解她的想法。林汗青沒死之前，雖然分開兩地，她的狀態還是積極樂觀的，直到林汗青死了，她的狀態才開始一點點走下坡路。”

在給一對友人情侶的信里，劉虹這樣寫道：

“祝你們愛情美滿……不禁心中黯然，我現在覺得，我所有的美夢都不可能成真，也許以后連美夢都不會有了……”

在日記本中，她用娟秀的筆跡一首一首抄著傷感的古典詩詞：

“黯然銷魂者，唯別而已矣！況秦吳兮絕國，復燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋風兮暫起。是以行子腸斷，百感凄惻……”

“長相思，在長安……上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難……”

▲圖：劉虹的詩詞筆記本

然而，盡管內心充滿悲戚，劉虹依然在努力與這種失喪相伴而來的消沉做抗爭——

當時，很多大學生都因為某個時代事件受牽連，她資助過其中幾個學生，并一直關心他們的生活，還有些年輕學生遇到情感上的挫折向她傾訴，視其為知心姐姐一般。

隨后，她向哥哥姐姐提起，自己厭倦了都市生活，想找一塊凈土去隱居，她想去汗青的故鄉海南看看，找一份小學老師的工作。

為此，她報名參加了高等教育自學考試。她自學能力極強，從1991年到1992年，僅僅用了一年時間，就通過自學的方式，以優異的成績將十幾個科目全都拿了下來，獲得英語專業畢業證書。而在那個年代，高自考是比高考還要難的挑戰。

▲圖：劉虹獲得英語專業高自考畢業證書

然而，1993年年初，劉虹突然收到一封明信片，祝她春節快樂，落款竟然是——林汗青！

▲圖：劉虹收藏的明信片

據劉虹哥哥回憶：“這張明信片我母親也看過，的確非常像林汗青的筆跡，這讓妹妹徹底崩潰，失聲痛哭，她懷疑林汗青沒死，于是執意要去海南證實一下，他到底還在不在人世，誰也攔不住她。”

“她喜歡大海，在去海南之前，她曾獨自去了一趟青島，當時我們也很擔心，怕她輕生，看到她安全回家，家人才放下心來。所以她這次去海南，父母也沒有阻攔，知道她放不下林汗青，去一趟或許就能徹底死心了。”

▲圖：劉虹在青島海邊

“我送她到機場，她還特意帶了英語畢業證書的復印件，可能是真想在海南找工作。不過，那時，她身體很虛弱，眼神也很飄忽，一句話不說，好像內心停留在另外一個世界……”

07

1993年2月25日，劉虹買了一張800元的機票從天津飛到海口。

她在開誠家短暫住了幾天，除了每天聽英語電臺，看英語小說之外，就是和汗青的好朋友一一見面談心。劉虹是個非常真誠、善良、大氣的女孩，所以，汗青的好朋友也都成了她的好朋友。

當明確得知汗青真的不在了，她還覺得很對不起汗青，并幽幽地說了這樣一句：“自從汗青走后，便沒有人能理解我了……”

同學們見她流露出較重的厭世情緒，都勸她要看得長遠一些，樹立新的生活目標充實自己。

劉虹表示，一直想來海南看看。她覺得，比起經常陰云密布的天津，海南的確天色湛藍，空氣清新。這次來了，就不想回去了，希望留在海南，找個與世無爭的工作，諸如小學老師。

同學們告知她這一想法不現實，因為在90年代初期，體制受限，民辦學校沒有出現，公辦學校又不可能聘用她，這一心愿無法實現。

劉虹很是吃驚，然后，便是長長的無奈的沉默。

同學們又安慰她可以考慮去企業應聘。她看了看當地報紙后，覺得商業氛圍太濃，并不適合自己，她也說起自己沒有選擇生活方式的自由，還問起海南大學是否招外國文學方向的研究生。

劉虹還表示，自己工作這么多年，攢了7000元錢，除了給父母留下4000元，希望給林汗青的父母留下2000元。在九十年代初，一個大學畢業生的月工資也就百來元，這筆錢顯然不是一個小數目，從中也能看出她對汗青多么情深義重。

她惦記著去瓊海看汗青父母，又惦記著去三亞看海，但態度都不明朗。

那時，同學們都剛大學畢業不久，找輛汽車都不方便，上班也不好隨意請假，就商量著讓她先跟團去三亞旅游，回來再一起去瓊海看汗青父母。正好，汗青好友的未婚妻在旅行社工作，便出資給她買了一張跟團“三日游”的團票。

3月4日早晨，劉虹便跟著旅行團去了三亞。旅游路線是海口-萬寧-三亞-通什-海口。

3月5日下午，劉虹終于來到念念不忘的“天涯海角”景區。碧藍的海水中，日石和月石相依相傍。

據說古時，一對黎族男女相愛，由于家人和族人反對，他們便想逃奔到海邊去過自由的生活，家人和族人知道后，在后邊緊追不舍。二人無奈，就雙雙跳入海中，化作了這兩塊巨石浮于水面，相交而立，永不分離。

后來，大家便稱它們為日月石，情侶石，天涯海角成為無數情侶前來海誓山盟的象征之地。

▲圖：天涯海角日月石

看完海景后，旅行團在離三亞灣500米左右的茶苑賓館下榻休息。下午5點左右，劉虹對同屋游客說想去海邊走走。當晚約六七點鐘，有其他游客吃完晚飯后在海邊散步，還看到劉虹在海邊獨自徘徊，問她為何沒有回去，她說再等一會兒。

當時，她是否被傳說主人公雙雙跳海殉情的悲劇故事所吸引，深深沉浸在日月石生死相許的隱喻中不可自拔，我們已經無從知曉。

到了當晚10點，她仍然沒有回來。旅行團導游和賓館保安深感蹊蹺，便報告給當地派出所。

3月6日上午，派出所發現劉虹的身份證、現金、照相機等個人物品都留在賓館，也未留有遺書。當日晚上，同學們發現劉虹并沒有如期返回海口，非常不安。

3月7日，大家兵分三路去打探線索。

3月8日，同學們向三亞市政法委和公安局通報了情況，并在《海南日報》、海南廣播電臺、海南電視臺等各大媒體刊登尋人啟事，卻始終沒有回音。

3月9日，同學們又委派開誠與另一位同學從海口趕到三亞，入住茶苑賓館，他們借了摩托車，在三亞灣沙灘反復查巡。從賓館沿海邊騎摩托車便可以到達“天涯海角”，那時的三亞灣沿岸生長著密密的木麻黃樹，除了停靠幾艘小漁船，海灘上極少有人，顯得十分荒涼。

開誠在沙灘上發現了一雙擺放整齊的旅游鞋，感覺像是劉虹的，但又不敢相信，也不愿相信，心里更覺得沉重，一種不祥感時時縈繞在腦際……她是不是跳海殉情了？

3月10日，三亞公安局法醫科科長用BB機打給他們，說儋縣(現儋州市)漁民于兩天前在崖州灣海面發現一具無名女尸，當地漁民已經就近掩埋。科長請他們到局里核看有關遺物及照片。

3月11日，開誠到派出所一看，雖然照片上的女子面部因溺水變形已無法辯認，但那身衣服，還有那塊手表，卻是再熟悉不過的……

他禁不住慟哭了起來。

08

儋縣漁民大多是古代從中原派駐海南的守備軍的后代，現在講的還是古代中原話——“軍話”。他們有一個沿襲千百年的風俗：無論誰在海上發現遇難者的尸體，都會視為死去的親友，必須帶回岸上，舉行奠儀，并掩埋立碑。

3月8日下午4點左右，當漁民在離三亞灣40公里的小洞天海面上發現劉虹尸體時，立即報了警，當地派出所按規定作筆錄、拍照片后，晚上10點左右，又請法醫進行了尸體檢查，鑒定為溺水身亡。

那個年代，資訊極為落后，信息不對稱，又因劉虹身上無其他可證身份的資料，三亞天氣又炎熱，也沒有保存尸體的條件，就由漁民將尸首就近葬在了岸灘上。

劉虹的葬禮是在崖城派出所干警的主持下進行的，漁民們還在她墳前燒香祭酒，燃放鞭炮，派出所所長向天鳴了三槍以示哀悼。

同學們給劉虹的父母拍發了電報。老人家年邁體弱，不便過來，便委托劉虹在海南工作的表哥全權負責處理后事。劉虹表哥跟幾位同學一起到墳前祭奠，表哥表示，老人家都很難過，很后悔當年的做法，也曾料到遲早會有那么一天——因為在天津時，劉虹不止一次尋過短見……

▲圖：劉虹父親的委托書

祭奠之后，劉虹表哥用礦泉水瓶裝了一點海水和墳上的泥土，帶回了天津。開誠受同學的推舉，負責寫了一封長達11頁紙的長信詳細匯報了劉虹來海南后的整個行程，讓劉虹表哥一并帶給兩位老人。

這期間，開誠跟另外幾個同學還去了一趟瓊海，一來探望林汗青的父母。二來希望征得林家同意，將劉虹的玉骨遷來。林劉合葬，既可以園一對戀人死后合葬的夢，也可以了卻一樁同學們的心愿……

漢青當時被安葬于海南省瓊海市長坡鎮彬村山華僑農場，其外公自留的一塊墓地上。

在村口迎接同學們的是林汗青的弟弟，他婉言相告，汗青父親胃癌已一段時日，或許已到彌留之際，如同學們進去，怕刺激到老人家，聯想起逝去的兒子，恐怕不便。

大家只好留下禮物和劉虹托付的2000元存款，然后，帶著復雜而紊亂的心情折返了。

劉虹去世以后，同學們和親屬們將她在三亞的一個小山坡，也就是青嶺墓地進行了安葬，并且立了碑。

在1994年夏天，由于海上天然氣上岸需要使用那塊墓地，崖城鎮13-1南海天然氣上岸基地工程已經開工，劉虹的墳墓在施工范圍內，必須遷走。開誠聯系并發動同學捐款，找了當地專業殯葬隊，把劉虹的墳墓遷到了海南省儋州萎青嶺中心陵園開發有限公司，因事隔30年，現已經不知下落。

在三亞青嶺墓地的碑上，刻著：“大海與青山的女兒：劉虹之墓”。

碑下，長眠著這個寧為玉碎，不為瓦全的27歲女子。天盡頭，何處有香丘，質本潔來還潔去，一抔凈土掩風流！

▲圖：劉虹之墓

09

劉虹姐姐聽到妹妹的噩耗，一路哭回家，幾乎崩潰。

“大家都說，在三亞海邊，我妹妹是縱身跳下的，但我覺得，她不應該是突然一躍跳下的，而是慢慢走到海里的，可能當時她看著海水，出現了某種幻覺，林汗青在大海中向她揮手，她就跟丟了魂似的，一步步的往前走，往前走……她曾跟我母親說過，大海終將是她的歸宿。”

劉虹哥哥也很想趕往三亞，去妹妹的墳墓前祭奠，但他作為兒子，得優先照顧沉浸于悲慟中的年邁父母。

“妹妹喜歡大海，也經常做這樣的夢，夢見慢慢向大海走去，和藍色海水融為一體……她是個很純凈的人，平時愛讀詩歌，她所在的政法大學詩人海子就是1989年自殺的，她生前就很喜歡海子和三毛，三毛的愛人荷西意外溺死后，三毛1991年也自殺了，這種氣質的文人都對她有影響。”

同學們得知劉虹跳海殉情后，也都震驚而悲痛。鳳玲在大學畢業20周年時，曾撰文《她屬于精神富饒的八十年代》，這樣含淚緬懷道：

“一瞬間，感到有一股寒氣從頭頂一直傳到腳跟，一個鮮活的生命，就這么沒了？我們還那么年輕，如何面對和接受這慘烈的現實！想想劉虹的感受，她該有多么孤獨多么絕望啊！她實際上已不屬于任何群體——

她不屬于她成長的家庭，她使家庭蒙羞，她超拔卓越的心性不被父母所理解；

她不屬于法大的同學們，不屬于高中的同學們，也不屬于林汗青高中的同學們，盡管我們關心她理解她愛她欣賞她，但現實已把我們生生的分開；

她不屬于她的同事們，她與她們之間的鴻溝更加難以逾越。

她是一個沒有定義的人。她心中唯一的寄托、唯一的向往、唯一的掛念、她精神上唯一的支撐——汗青，也去了。不知道從汗青去世到最終放棄生命這段時間，她內心經歷了怎樣的掙扎和煎熬。

我不知道劉虹縱身躍入三亞的海灣時是否披著婚紗，但我相信當她慢慢飄落時，三亞的碧海藍天一定記住了她修長的身影，像一個長長的感嘆號，映向宇宙深處。

劉虹為情而殉，也為時代而殉。劉虹的悲劇不僅是她個人的悲劇，也是時代的悲劇。就像法大另一個傳奇人物詩人海子的死與一個時代息息相關一樣，劉虹被那個時代所戕，并且在另一個充斥著商業氣息的時代來臨的時候，因茫然、無助、不肯就范而選擇了死亡。她屬于精神富饒的純粹的八十年代。”

那個時代遠去了，它裹挾著無數渺小的個體，以慘烈決絕的方式猝然告別，正如林汗青和劉虹與此生的告別……”

31年悄然而過，劉虹的父母親，林汗青的父母親都已相繼離世，85級那一代法大學生也都漸漸老去，但滾滾紅塵中，至今世間仍有隱約的耳語跟隨他倆的傳說……

天盡頭，何處有香丘？梁山伯與祝英臺合葬于汝南，焦仲卿與劉蘭芝合葬于華山，但直到今天，劉虹和林汗青各自孤墳，仍未能合葬在一起……

君應有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

初稿于2021年12月

修改于2024年3月