這也行？全世界哪支軍隊(duì)干過(guò)這種事？導(dǎo)彈不都是冷冰冰的黑色、灰色、墨綠色嗎？宣傳片標(biāo)配低沉男中音，恨不得每一幀都寫著＂別惹我＂。伊朗偏偏反著來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)打得正激烈的時(shí)候，把導(dǎo)彈刷成了小姑娘喜歡的粉色。你說(shuō)這是作秀也好，搞宣傳也罷，但你不得不承認(rèn)，這份松弛感不是誰(shuí)都能有的。

回頭看看這場(chǎng)仗的時(shí)間線。2月28日，美國(guó)和以色列聯(lián)手發(fā)動(dòng)代號(hào)＂史詩(shī)怒火＂和＂咆哮的獅子＂的軍事行動(dòng)。空襲覆蓋了德黑蘭、伊斯法罕等多座城市。最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊在首輪打擊中遇難。開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，很多分析人士斷言伊朗撐不過(guò)一周。40多天過(guò)去了，革命衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)打完了＂真實(shí)承諾-4＂行動(dòng)的第99波攻勢(shì)。

伊朗能撐住，靠的是這幾年攢下來(lái)的家底。法塔赫高超音速?gòu)椀缹?dǎo)彈，射程1400公里，終端速度13到15馬赫，彈頭能在大氣層內(nèi)外機(jī)動(dòng)變軌。命中精度誤差10米以內(nèi)。＂愛(ài)國(guó)者＂攔截系統(tǒng)面對(duì)這種速度基本形同虛設(shè)。有分析認(rèn)為這次發(fā)射的粉色導(dǎo)彈很可能就是法塔赫系列。手里有這種東西，導(dǎo)彈涂什么顏色確實(shí)不重要了。

粉色這個(gè)顏色，還藏著另一層意思。我們不能忘了米納卜。2月28日開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，伊朗南部霍爾木茲甘省米納卜市一所女子小學(xué)被導(dǎo)彈擊中。約170名7到12歲的女童正在上課，課間交替時(shí)導(dǎo)彈落下，墻壁倒塌，屋頂坍陷，約165人遇難。《紐約時(shí)報(bào)》通過(guò)衛(wèi)星圖和視頻分析確認(rèn)，襲擊特征跟美制＂戰(zhàn)斧＂巡航導(dǎo)彈高度吻合。

粉色導(dǎo)彈和米納卜放到一起看，對(duì)比太刺眼。一邊，伊朗小女孩許了個(gè)天真的愿望，革命衛(wèi)隊(duì)幫她實(shí)現(xiàn)了。另一邊，上百個(gè)年紀(jì)差不多大的女孩子，在教室里被炸彈奪走了生命。有報(bào)道指出，粉色導(dǎo)彈也是對(duì)米納卜遇難女孩的致敬。到底誰(shuí)在保護(hù)孩子、誰(shuí)在傷害孩子，不用我們多講。

再說(shuō)說(shuō)輿論場(chǎng)上的變化。伊朗過(guò)去幾十年，在國(guó)際傳播上一直吃虧。西方媒體給它的標(biāo)簽翻來(lái)覆去就幾個(gè)詞：極端、封閉、危險(xiǎn)。CNN和BBC的伊朗報(bào)道永遠(yuǎn)一個(gè)腔調(diào)。這次一枚粉色導(dǎo)彈配上小女孩的故事，直接把那套刻板敘事撕開(kāi)了一道口子。

再看美國(guó)那邊，處境越來(lái)越尷尬。特朗普4月5日給伊朗下了＂最后通牒＂，限4月7日晚間前開(kāi)放霍爾木茲海峽，不然就打伊朗發(fā)電廠。但這已經(jīng)不知道是第幾次延期了。3月26日他就宣布推遲10天打擊伊朗能源設(shè)施，4月6日到期又推到4月7日。＂最后通牒＂反復(fù)推，說(shuō)白了就是推不動(dòng)。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)得很直白：美國(guó)對(duì)伊朗的軍事行動(dòng)＂以氣勢(shì)洶洶的＇史詩(shī)怒火＇開(kāi)場(chǎng)，眼下越打越被動(dòng)＂。

美國(guó)國(guó)內(nèi)也不太平。開(kāi)戰(zhàn)后的民調(diào)擺在那里，59%的美國(guó)民眾不贊成對(duì)伊朗動(dòng)武，只有27%的人認(rèn)為動(dòng)武前已窮盡外交手段。保守派評(píng)論員塔克·卡爾森公開(kāi)唱反調(diào)，稱這是＂以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)＂。

革命衛(wèi)隊(duì)總司令顧問(wèn)法達(dá)維早在3月11日就放過(guò)話：美國(guó)和以色列會(huì)陷入一場(chǎng)曠日持久的消耗戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將拖垮美國(guó)乃至全球經(jīng)濟(jì)。40天過(guò)去，這個(gè)判斷看起來(lái)正在兌現(xiàn)。伊朗打的是持久戰(zhàn)，不跟你拼一時(shí)長(zhǎng)短，而是比誰(shuí)的耐力更好、誰(shuí)先扛不住。從目前的局勢(shì)看，先難受的不是德黑蘭。

若干年后回頭看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)可能會(huì)被遺忘，但有些畫面會(huì)留下來(lái)。米納卜學(xué)校的廢墟是一個(gè)畫面，粉色導(dǎo)彈升空是另一個(gè)畫面。兩個(gè)畫面疊在一起，不需要多余的注解。