美媒稱，從“阿耳忒彌斯二號”任務傳回的地球影像，讓人感受到人類是一體的。但愿一位好戰(zhàn)的總統(tǒng)也能有同感。

我從未去過太空，但童年時一部名為《十的次方》的短片曾徹底震撼了我的自我認知。那是在夏令營，一個悶熱的日子突然被雷雨打斷。我們都被趕進一間屋子，放映機推了出來，紅白藍三色的冰棒分發(fā)到手中。平時這種場合放的都是《大力鼠》或《貓和老鼠》動畫片——這對我來說比試圖接住一個球愉快得多。但那天屏幕上出現(xiàn)的，是一對穿著喇叭褲的夫婦在芝加哥公園野餐的俯拍鏡頭，畫外音解釋道，每過十秒，鏡頭就會以十倍速率遠離他們。不到一分鐘，芝加哥、伊利諾伊州、美國，然后是我們整個星球——像糖果球般閃閃發(fā)光——映入眼簾，接著它變得越來越小，融入太陽系，而太陽系又融入浩瀚太空，畫外音說，我們的太陽“只是群星中的一顆”。

這在某種程度上是令人恐懼的。這部由IBM于1977年發(fā)行的九分鐘影片，當我們越來越遠離銀河系，進入“尋常卻極為陌生的恒星與氣體環(huán)繞我們”的領(lǐng)域時，甚至配上了陰森的管風琴音樂。我早已感到自己的渺小，但這進一步表明，所有人類都如此微不足道，近乎虛無。

影片隨后反轉(zhuǎn)手法，鏡頭拉回那對芝加哥夫婦，深入他們的身體，展現(xiàn)我們體內(nèi)同樣令人驚嘆的世界，直至分子和原子層面。我想這或許能帶來慰藉，但并沒有。我可以接受自己體內(nèi)蘊含萬千世界的想法，但知道從某個視角看，我真的比一粒塵埃更無足輕重——這更難承受。不過我現(xiàn)在覺得，手握融化的冰棒被推向這種思考，是多么有益健康。

對于那些真正踏入太空的人，從遠處凝視我們家園星球所產(chǎn)生的效應，已被研究并理解為一種獨特現(xiàn)象，即“總觀效應”——這個詞由作家弗蘭克·懷特在20世紀80年代創(chuàng)造。這種視野總會產(chǎn)生一種欣快感，一種與他人的聯(lián)結(jié)感，以及對地球脆弱性的認知。

過去一周，隨著人類關(guān)注“阿耳忒彌斯二號”任務的進展——該任務目前正從繞月彈弓軌道返回地球——我們得以實時目睹這種欣快感掠過四名宇航員的面龐。“相信我們，你們看起來太棒了，太美了，”任務飛行員維克多·格洛弗動情地說，“而從這上面看，你們也像一個整體。智人就是我們所有人。無論你來自何方，長相如何，我們都是同一族群。”

特朗普似乎每小時都在引發(fā)認知失調(diào)，但這場聽起來很像種族滅絕的職業(yè)摔角式宣傳，其惡劣程度堪稱登峰造極。會發(fā)生什么？“我們今晚就會知道，”他寫道，“這是世界漫長復雜歷史中最重要的時刻之一。”

我相信這很容易安排。特朗普的亦敵亦友埃隆·馬斯克肯定能組織這樣一次旅行。我們已經(jīng)知道杰夫·貝索斯能為這位總統(tǒng)量身定制一套奉承的宇航服。但更大的問題是，這真的會改變特朗普的思維方式嗎？總觀效應對他會產(chǎn)生什么作用？

太空探索并非總是指向超越與和諧之路。它可能賦予未知高于已知、未來高于現(xiàn)在的特權(quán)。它可能以那種遙遠的視角為借口，忽視我們世界的問題。1969年阿波羅11號任務發(fā)射當天，民權(quán)領(lǐng)袖拉爾夫·阿伯內(nèi)西在NASA領(lǐng)導了一場抗議，恰恰闡明了這一點：每天12美元（約 82.67人民幣）供養(yǎng)一名宇航員。我們只需8美元（約 55.11人民幣）就能養(yǎng)活一個挨餓的孩子。考慮到地球上的貧困，花費數(shù)十億美元前往太空似乎令人發(fā)指。我最欣賞對此觀點的表述是吉爾·斯科特-赫倫1970年的歌曲《白佬在月球》。

在邦戈鼓的節(jié)奏中，斯科特-赫倫對太空競賽的勝利主義潑灑酸液。“老鼠咬了我妹妹內(nèi)爾/白佬在月球。她的臉和手臂開始腫/白佬在月球。我付不起醫(yī)藥費/但白佬在月球。十年后我還在付/而白佬在月球。”在他的專輯中，開始吟唱前，斯科特-赫倫感謝“月球上的白佬”通過展示這種極端對比啟發(fā)了他。“該肯定的地方我得肯定，”他說。

我擔心，如今在美國太空計劃中扮演如此重要角色的億萬富翁們，更關(guān)心的是月球，而非那些付不起醫(yī)藥費的人。而如果特朗普在零重力漂浮時的領(lǐng)悟是，下面那些日常問題不值得關(guān)心，那么這次任務就毫無意義。從外太空看，加沙或德黑蘭的廢墟是什么樣子？嗯，你看不到，所以也許可以心安理得地將它從良心上抹去。但如果這視野能淡化我們彼此造成的傷害，它也能讓我們?yōu)槭┘觽λ业墓诿崽没实睦碛桑蝗伙@得荒謬——塵埃之間互相投擲塵土。