2021年9月，華東政法大學(xué)文伯書院教授杜素娟，將自己的文學(xué)課發(fā)到視頻平臺上，這位線下“一座難求”的文學(xué)教授，從此開始成為年輕朋友們的“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”。

時至如今，在杜素娟發(fā)布的首支視頻底下，熱評第一條，帶著幾個感嘆號驚呼：“終于不用搶杜老師的課了！”

杜素娟的課程常年火爆，試過2000多人搶一堂只有百余名額的課。與高強(qiáng)度的教學(xué)任務(wù)并行的，是她與年輕人主動保持的密切連接與對話。

杜素娟的個人電子郵箱里，每學(xué)期都會涌入幾十上百封學(xué)生來信。入駐網(wǎng)絡(luò)之后，她的賬號評論區(qū)、私信，也源源不斷接收著那些涵蓋生活方方面面的困頓。

也是在四五年前，不少學(xué)者、教授都開始通過網(wǎng)絡(luò)平臺搭建個人頻道，分享知識與見解，替年輕的朋友答疑解惑。在一個暫時封閉的時期，人文世界的通道被打開，知識與普通人、個體心靈之間的碰撞，變得更加暢通。

杜素娟在網(wǎng)絡(luò)平臺的個人頻道主頁

杜素娟從愛情這個母題入手，將自己對文學(xué)、愛的理解，糅入經(jīng)典文本細(xì)讀中，意外地迎來熱潮。

看似“愛無能”的時代背面，其實藏著無數(shù)困在親密關(guān)系迷陣?yán)锏娜恕４H認(rèn)知差異、多元價值社會的迷茫與踟躕，那些困擾人們的失戀、孤獨、心靈的疲憊，仍是宏大敘事之外經(jīng)久不衰的恒常話題。

杜素娟今年57歲，從教27年，人生已過半百，但與年輕人的高頻率溝通，讓她的心境與外形氣質(zhì)一樣輕盈。她不斷感謝文學(xué)，讓她有機(jī)會保持與時代的對話，更重要的是，“文學(xué)讓人懂得去做一個最平凡的人”。

杜素娟從教27年 / 受訪者供圖

在她的生活里，最為“滯重”的，也許是家里養(yǎng)了4年的橘貓“橘子”。橘子如今至少有15斤重，小小的腦袋綴著光滑肥碩的身體，連翻身都吃力。橘子是杜素娟從華東政法大學(xué)學(xué)生辦的流浪貓管理團(tuán)體領(lǐng)養(yǎng)來的，在一群流浪貓中，杜素娟發(fā)現(xiàn)橘子是被棄養(yǎng)的。那年冬天很冷，如果沒有人施救，它也許會被凍死。

對待每一個生命，杜素娟都不吝付出她的時間。作為一個每天要兼顧教學(xué)、寫作、讀書與錄視頻工作的學(xué)者，她在與陌生記者的第一次約訪時，就豪爽地留出三小時。這三小時內(nèi)，我們從困擾無數(shù)年輕人的“催婚”，聊到這個時代的愛情流變，從文學(xué)對人生的意義，聊到人該如何在環(huán)境噪聲里尋找真正屬于自己的活法。

愛為何讓我們痛苦

如今的互聯(lián)網(wǎng)上，愛情似乎已被祛魅。

愛情象征的感性和激情，被灌注更多審視，取而代之的是理性、清醒與功利的算計。社交平臺的“秀恩愛”越來越少，婚姻與愛情的定位被切割，親密關(guān)系在流行語境里正在變成金融化、數(shù)據(jù)化的產(chǎn)品。

但在杜素娟的經(jīng)驗和觀察里，“完全不是這樣”，年輕人并非不再尋找愛情，相反，“他們甚至變得更加渴望了”。社交媒體背面，在當(dāng)下年輕人真實的生活土壤中，其實還安放著許多渴望并積極尋找愛情的心。

如今，網(wǎng)上講愛情的老師不止杜素娟一個，從復(fù)旦大學(xué)的梁永安和沈奕斐，“你會發(fā)現(xiàn)大家都很愛聽”，杜素娟覺得，這至少反映出年輕人仍然是向往、渴望愛情的。

復(fù)旦大學(xué)梁永安老師的個人頻道

“大家不是說不需要感情，而是害怕感情。為什么害怕感情？因為年輕人對愛情的質(zhì)量要求很高，但他們能得到的關(guān)于愛情的教育，卻匹配不了對于愛情的期待。”

前兩年，杜素娟發(fā)現(xiàn)，不少來找她求助的孩子，尤其是女孩子，會在陷入失戀后遲遲走不出來——要么會向內(nèi)徹底否定自己，被自卑感淹沒，要么，會向外封閉自我，再也不談戀愛，拒絕一切關(guān)系。

杜素娟感到十分心痛，“我們對于愛情的理解是不對的”。她發(fā)現(xiàn)，不少無法接受愛情消失的人，對生活、自我的理解，“整個兒都是不對的”。

前來找杜素娟傾訴感情問題的年輕人，無論男女，對戀愛關(guān)系的共同訴求，都是“想要舒適的關(guān)系”，但由于對愛情的理解有偏差，沒有學(xué)會建設(shè)和經(jīng)營感情，“即便是好的起點，也可能會弄擰了”。

愛情需要建設(shè)和經(jīng)營 /《拼桌》劇照

出于這種痛心，以及一個教育者的本能使命感，杜素娟開始提筆寫《允許愛情消失》。

人們?yōu)槭裁磿贿叀跋訔墶睈矍椋贿吙是髳矍椋繛槭裁凑嬲膼矍榕c文藝作品呈現(xiàn)出來的情況大相徑庭？當(dāng)代年輕人對愛情最大的誤解是什么？這種誤解如何塑造或引導(dǎo)了他們自己的生活？

在書中，杜素娟分析了19世紀(jì)前大部分經(jīng)典世界文學(xué)里的愛情故事，這些故事大多帶著感情上的血腥和暴力。《包法利夫人》里，充滿濾鏡的愛情悲劇，《巴黎圣母院》里的執(zhí)念、欲望以及受污染的靈魂，《呼嘯山莊》里死去又活來的陰鷙和扭曲……文學(xué)小說里的愛情大多是悲劇，卻一度叫人相信，這種穿心和刺痛本該是愛情的模樣。

“那些忘我的、犧牲自己、燃燒自己的，我覺得不是真正的愛情。”杜素娟認(rèn)為，“真正的愛情不需要把某一方給榨干，更不需要某一方做出犧牲。”經(jīng)典文學(xué)里的愛情，其實大多是一種反面示范。“它們本身是在告訴讀者，這樣的關(guān)系對人造成了傷害，單相思、自卑、偏執(zhí)，這些都是錯誤的愛情，是‘向下走’的狀態(tài)。”

《呼嘯山莊》里死去又活來的扭曲 /《呼嘯山莊》劇照

而杜素娟心中真正的愛情，在文學(xué)作品里其實呈現(xiàn)不多。“真正好的愛情，是平等合作，相互陪伴依偎的關(guān)系，人們只需要沉浸在里面生長就好了。”杜素娟將愛情稱為“上帝的禮物”，“人間很苦，上帝能給你最好的禮物，就是這種真誠的感情”。

在教學(xué)與寫作中，感受到人們對愛情的誤解，是杜素娟開啟關(guān)于愛情的文學(xué)教育的原因之一。“一些經(jīng)典文學(xué)中的愛情故事，讀者可能接不住作者想要表達(dá)的東西，比如我經(jīng)常舉的例子《巴黎圣母院》，作者想讓你看到的是，一個人沉浸在愛情中不明真相，看不清對面那個人的真實情感，這是多么可悲的一件事。但如果讀者看到的是癡情和失意，這就與雨果想傳達(dá)的東西完全不一樣。”

“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”

學(xué)校里的老師同杜素娟開玩笑：你現(xiàn)在還分得清你自己是個老師、輔導(dǎo)員，還是個心理咨詢師嗎？

近幾年來，杜素娟最廣為人知的“身份”之一，叫作“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”。無數(shù)身處困頓之中的年輕人，在杜素娟的視頻或書籍里找到了階段性人生難題的答案。有人想知道在現(xiàn)實與理想之間如何抉擇，有人想知道低能量者如何在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里自處。面對林林總總的困頓與迷茫，杜素娟會挑選一些呼聲較大的話題，單獨出視頻，結(jié)合自己的專業(yè)與文學(xué)文本，替大家排憂解難。

有人初入職場，在迷茫中自覺喪失了感受快樂的能力，杜素娟為其推薦了英國作家維多利亞·希斯洛普的《島》。她說：“十年后你會成為怎樣的人，也許就藏在你今天的選擇中。”

《島》

有人為自己本科所學(xué)專業(yè)不是文學(xué)而感到遺憾，打算去讀在職研究生。對此，杜素娟建議道：“為你的勇敢感到敬佩，我想你會有這樣的想法，一定是感受過文學(xué)帶來的治愈，感受這種治愈，不一定需要很高的學(xué)術(shù)門檻，它是每個普通人都可以享受到的精神財富。”

有學(xué)生在線下來找杜素娟傾訴，無不懇切地說，希望杜素娟真的是自己的媽媽。

聽到這種話，杜素娟感到傷心。“我覺得每個父母都應(yīng)該成為自己孩子的互聯(lián)網(wǎng)媽媽，不應(yīng)該讓自己的孩子到互聯(lián)網(wǎng)上去找一個不是媽媽的媽媽。”

但某種程度上，“媽媽”這樣的情感角色，讓杜素娟感知到自年少時就立志投身教育行業(yè)而獲得的溫柔反饋。

許多學(xué)生畢業(yè)后仍然與杜素娟聯(lián)絡(luò) / 受訪者供圖

一些學(xué)生在畢業(yè)后多年內(nèi)仍然與她聯(lián)絡(luò)，但大多是間歇性的，每當(dāng)遇到人生難題或困惑，他們就會發(fā)微信給杜老師。“失戀了，在工作中和同事相處不好了，離婚了……遇到問題就會來找我。”杜素娟笑道，“過段時間他/她又消失了，我就知道他/她的日子又過好了。”

杜素娟不會給出什么答案，“我只是幫助對方分析當(dāng)下的感受”，這是她自認(rèn)為作為一個師者和長輩所可能給予的力量。

在杜素娟看來，理解年輕人，這本來就不該是一件很困難的事。雖然時代變動，但每一個老人都是從年輕歲月走過來的。

現(xiàn)實中，杜素娟也是一個24歲女兒的母親。女兒在談過一次戀愛并分手之后，就不想再談了。杜素娟尊重她的意愿。不談就不談，不結(jié)就不結(jié)，每個人都有自己的生命時鐘和人生命數(shù)。

在杜素娟成長的年代，大部分人“按時結(jié)婚生孩子”，似乎是為了完成某種人生的既定任務(wù)，而由于時代特性，在那一輩人有限的生存體驗當(dāng)中，按時結(jié)婚、生育，也是益處多多的。“這樣的人生仿佛很安全，但人生質(zhì)量真的高嗎？我那個年代（的人）不談這個問題，他們只會說，按規(guī)矩按點去做這件事情，就是對的。”

大部分人“按時結(jié)婚生孩子”，像為了完成某種人生的既定任務(wù) /《7天》劇照

如今，一代父母將這種“按時按點”的執(zhí)念延續(xù)到孩子身上，變成了令無數(shù)年輕人頭疼的“催婚催生”。杜素娟覺得，催婚是件相當(dāng)荒唐的事情，“父母如果真愛你的孩子，就不要去催他，婚姻怎么能是被催出來的？你催他，一定會打亂他的自然生態(tài)和節(jié)奏”。杜素娟覺得，每個人的人生節(jié)奏都不一樣，“催婚催生就跟拔苗助長是一個道理”。

一些孩子迫于壓力草草結(jié)婚，在杜素娟看來，因為父母的催促，孩子不能做出充分、理性的判斷。“他沒有辦法很謹(jǐn)慎地考慮和選擇，他匆忙地去完成這個任務(wù)，這里面的風(fēng)險是很大的。”

杜素娟感到心痛：“如果你愛你的孩子，你為什么要讓他承擔(dān)這種風(fēng)險？”

文學(xué)如水

杜素娟兒時最早明確的理想，其實不是文學(xué)，而是教育工作者。

她在很小的時候就知道自己想當(dāng)老師，她也早早地知道了，一個好的老師，可以對一個人的人生帶來怎樣深遠(yuǎn)的影響。

杜素娟記得，念中學(xué)時，她在語文上很有天賦，數(shù)理化學(xué)科卻相對薄弱。她因此差些陷入焦慮，但當(dāng)時的語文老師鼓勵她：“你不要辜負(fù)自己的才華，這說明你在這方面是有能力的，你要愛護(hù)好它，沿著這條路往下走，你一定有出路的。”

這句話讓杜素娟記到今天。因為語文老師的鼓勵，她沒有輕視自己在語文上的天賦。從魯西南小城一步步走上文學(xué)之路，不能算容易。在一切助力的因素里，天賦算是最緊要之一。

一個好的老師，可以對一個人的人生帶來深遠(yuǎn)的影響 /《銀河補(bǔ)習(xí)班》劇照

杜素娟在很小的時候就喜歡看書，但家里沒什么書，杜素娟于是用爸媽給她的零花錢跑去買《少年文藝》之類的讀物，又到同學(xué)家里借《紅樓夢》來看。上學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)自己不怎么需要費力，語文成績就能一直很好，尤其是作文。

杜素娟覺得，對她而言，文學(xué)就像水：“一條河在流動的過程當(dāng)中，你不會覺得它在哪一個時刻在流動的對你最有意義，因為你就是在它中間生存的。”

年輕人奔向文學(xué)的因由，如此具體而歪打正著，這也讓杜素娟明白，人生很多成長與文學(xué)一樣，是需要耐性并忍受一些痛苦的，但也與文學(xué)一樣，是必須順其自然，方能如魚得水的。

年輕的時候，杜素娟也曾為感情所困。25歲那年，她經(jīng)歷了人生中一次很痛的分手，她回憶起那段愛情，“我在關(guān)系當(dāng)中始終很自卑，有很嚴(yán)重的不配得感。你（我）不舍得放手，但你（我）也不明白為什么自己不舍得放手”。后來，對方提出了分手，杜素娟陷入了更加痛苦與自卑的境地里，但多年后回頭來看，她會感激那個人。“我很感激這段關(guān)系及時結(jié)束了，我當(dāng)年的戀愛對手比我果斷，他覺得不合適，就分手。如果像我拖泥帶水的話，大家可能有不可預(yù)測的可怕的未來。”

因此，杜素娟認(rèn)為自己非常能理解如今許多人失戀后的狀態(tài)。“我年輕的時候也經(jīng)歷過，我現(xiàn)在回頭去想為什么會這樣，也許就是因為不懂愛情，不知道真正好的愛情是什么。”

好的愛情，不會給人這樣痛苦的機(jī)會。隨著年齡增長，杜素娟傾向于不去評判一段感情里誰對誰錯，她只會說，這是“雙方不合適”導(dǎo)致的結(jié)束。

好的愛情，不會給人痛苦的機(jī)會 /《我的媽耶》劇照

可有一點不變的是，分手后，人只能靠自己的情感體力熬過去，只能靠時間一點點撫平那些人都會真實感受到的傷痛。杜素娟至今仍然記得自己當(dāng)時結(jié)束一段感情時的痛苦，“你在任何地方都得不到安慰，在文學(xué)里也得不到安慰，你只能熬著”。

因此，她會告訴年輕人：“痛苦的感覺一定有，但時間一定治愈它……凡是說我的痛苦沒有被時間治愈的，那是因為你不讓自己治愈。”

在杜素娟看來，所謂的“過情關(guān)”，并不是流行話語里鼓勵女性拒絕愛情的姿態(tài)，而是“允許愛情翻篇”：“允許過去這一階段從自己生命里消失，不再能影響當(dāng)下生活的情緒，不會再對你造成困擾。”這是階段性的結(jié)束，“但不意味著我將人生中的情感需求徹底放下了”。因為情傷而從此拒絕所有關(guān)系，反而是沒有過情關(guān)。

這些人生實踐不是什么宏大的哲學(xué)智慧，而是本質(zhì)地關(guān)于對人、對自己的認(rèn)識。杜素娟始終相信，在生活的表象與這種認(rèn)識之間，文學(xué)扮演著不可替代的鏈接作用。

文學(xué)給杜素娟帶來的最大滋養(yǎng)，是懂得“如何去做一個最平凡的人”。她說：“不是說做一個什么文藝女青年、文藝女中年，我覺得很矯情的。因為文學(xué)不是多么高雅高貴的東西，文學(xué)都是人生的血淚，都是以前活過的人寫成的文字，他們告訴我們?nèi)松恼嫦啵屇慊畹酶褚粋€人。”

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第7期

作者 |肖瑤

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言